凌晨三点，我摸黑从灶房出来，怀里揣着两个白菜包子。
包子是晚饭时我偷偷藏下的，还带着灶膛的余温。
西厢房的油灯早灭了，窗纸黑乎乎的，像一张闭紧的嘴。
我站在门口，手心全是汗，脚底下像生了根。
哥的话还在我耳朵里嗡嗡响：“趁黑把生米煮成熟饭，她没家没户的，还能往哪跑？”夜风从院墙缺口灌进来，吹得我后脖颈发凉。
我攥了攥拳头，推开了那扇吱呀作响的木门。
01
刘雨馨是秋收那天来的。
晒谷场上铺满了金黄的玉米棒子，男人们光着膀子翻晒，女人们坐在场边掰玉米粒，手指头都磨出了血口子。
我那天从学校回来帮忙，远远看见场院北头的稻草垛底下围了一圈人。
走近了才看清，草垛根底下蜷着个女人，头发乱得像鸡窝，脸上灰扑扑的，嘴唇起了白皮。
母亲端着一碗水蹲在旁边，拿草帽给她扇风。旁边有人喊：“怕是饿的，给口吃的。”
母亲扭头看见我，招手：“高轩，去家里灶台上把那半个窝头拿来。”
我跑回家，灶台上扣着半块玉米窝头，硬邦邦的，我拿碗扣着端过去。
母亲掰了一小块塞进那女人嘴里，又喂了两口水。
过了好一会儿，那女人眼皮子动了动，睁开了眼。
她看见一圈人围着自己，猛地缩了一下，像被烫着了似的。母亲按住她肩膀：“别怕，别怕，这是郭家大队。”
那女人嘴唇哆嗦了半天，挤出三个字：“刘雨馨。”
声音哑得厉害，像砂纸蹭过铁皮。
后来母亲把人领回了家。
路上她跟我说，这姑娘说是南边来的，家乡发了大水，一家子都冲散了，她一个人往北走，走了快两个月，实在撑不住了。
我看着她瘦得跟竹竿似的两条腿，走路都在打晃，心里有点不是滋味。
那天晚饭，刘雨馨坐在灶房的小板凳上，端着一碗玉米糊糊，低着头慢慢喝。
她手指头上有好几道口子，有的结了痂，有的还泛着红。
母亲问她家里还有什么人，她停了一下，说：“没了。”就再没开口。
我哥是第二天从地里回来才看见她的。
那天傍晚，我哥扛着锄头进院门，刘雨馨正蹲在井台边洗衣服。
她听到脚步声抬起头，跟我哥对了个眼神。
我哥脚步顿了一下，锄头差点从肩膀上滑下来。
他也没说话，把锄头往墙根一靠，转身进了屋。
那天晚上吃饭，我哥破天荒地把碗里的咸菜夹了一筷子到刘雨馨碗里。
母亲看了我哥一眼，没吭声。
父亲埋头喝粥，好像什么都没看见。
刘雨馨盯着碗里那根咸菜，半天没动筷子。
02
刘雨馨在郭家住了下来。
我哥把西厢房收拾了出来，把里面堆的农具、麻袋、旧席子都搬到了柴房。
母亲找了床旧被褥给她铺上，又翻出一件我姐出嫁前留下的蓝布褂子。
刘雨馨接过去的时候，眼圈红了一下，但没掉泪。
从那天起，她天不亮就起来扫院子。
等母亲起来烧火做饭时，水缸已经满了，鸡也喂过了，灶台前的柴火整整齐齐码了一摞。
母亲嘴上不说，脸上的笑模样明显多了。
父亲吃饭时偶尔会说一句：“这姑娘手脚利索。”
但我注意到她身上的伤。
有一回她从井台边站起来，蓝布褂子往上缩了一截，露出腰上一道青紫色的印子，像是被什么硬东西抽的。我问了一句：“你腰上咋了？”
她慌忙把衣服往下扯，说：“逃荒路上摔的。”
我没再问。但那道伤的形状，怎么看都不像是摔的。摔伤是平的，那道印子是长条形的，像是皮带或者树枝抽出来的。
我哥那阵子变了个人。
以前他吃完饭就蹲在门口抽烟，谁也不搭理。
刘雨馨来了之后，他开始拾掇自己了。
胡子刮得勤了，衣服也换得勤了。
有天我回家，看见他正对着堂屋里那面破镜子梳头，梳子蘸着水，把头发抿得服服帖帖。
我站在门口看了他半天，他都没发现。
母亲私底下跟我说：“你哥这是动了心思了。”
我说：“嫂子才走三年。”
母亲叹了口气：“三年了，也该续了。你哥一个人过，啥时候是个头？”
我没接话。
嫂子是难产走的，孩子也没保住。
那天晚上我哥在医院走廊里蹲了一宿，第二天早上出来的时候，眼睛肿得跟核桃似的。
从那以后，他脾气越来越暴，动不动就摔东西。
我知道他心里苦，但有些事，不是续个弦就能过去的。
刘雨馨对谁都不亲，对我哥更是能躲就躲。
我哥在院子里，她就去灶房。
我哥进灶房，她就去井台。
有时候躲不及了，就低着头站在一边，等我哥走过去。
我哥跟她搭话，问一句她答一句，绝不多说一个字。
有天晚上，我起来解手，经过西厢房时听见里面有动静。
像是哭声，压得很低，断断续续的。
我站在窗外听了一会儿，那哭声像从嗓子眼里挤出来的，憋着不敢放开。
我举起手想敲门，犹豫了半天，又放下了。
转身回了屋，躺在炕上翻来覆去睡不着。
03
我在大队小学代课，平时住在学校，周六下午回家，周日下午返校。
每次回家，我都能发现刘雨馨又瘦了一点。
她干活还是那么利索，但眼窝凹进去了，颧骨显得高了。
有次我带回来半块橡皮，是学校发的，我没舍得用，给她搁在窗台上。
她看见了，拿起来看了半天，小声说了句“谢谢”。
那是她来郭家后，跟我说的第一句整话。
后来我就养成了习惯，每次回家都给她带点东西。
有时是一截铅笔头，有时是学校食堂多出来的半个馒头，有时啥也没有，就给她从路边摘一把野花。
东西不值钱，但她接过去的时候，指尖碰一下我的手掌，凉凉的，轻轻的。
有回我给她带了块水果糖，她剥开糖纸含在嘴里，突然笑了一下。
那是我第一次看见她笑，嘴角往上弯了弯，眼里像亮了一瞬。
但很快又暗下去了，像火柴划过又灭了。
有天深夜，我又听见了西厢房的哭声。
这次我没忍住。
我披了件衣服，走到西厢房门口，轻轻敲了两下。
哭声戛然而止。
过了好一会儿，门开了一条缝，刘雨馨站在门后，眼睛红肿着，手里攥着一样东西。
我看见那是一块手帕，洗得发白的粗布手帕，上面绣着半个字，褪色褪得几乎看不清了。
“咋了？”我问。
她摇摇头，把手帕往身后藏。
“是不是想家了？”
她愣了一下，然后说：“没有家了。”
那语气平静得让人心里发毛。我站在门口，想说点什么，嘴张了张，一个字也没说出来。她看了我一眼，轻轻把门关上了。
第二天，我哥把我拽到一边，问我：“你昨晚去西厢房干啥？”
我说：“听见她哭，去看看。”
我哥脸色沉下来：“以后少往那边凑。”
我看着他，没吭声。
他盯着我看了几秒，转身走了。
那天下午我返校前，刘雨馨站在灶房门口，远远看了我一眼。
我朝她点了点头，她低下头，转身进了屋。
04
入冬后，我哥的脾气越来越差。
他托了隔壁大队的媒人给他介绍对象，说了三个，黄了三个。
第一个嫌他带着个没爹的孩子，第二个嫌郭家穷，第三个倒是愿意，但要三百块彩礼。
我哥拿不出来，喝了一晚上闷酒，把灶台上的碗摔了两个。
母亲急得嘴上起了泡，天天念叨：“这咋整，这咋整。”
我哥说：“实在不行，就她吧。”
他说“她”的时候，眼睛往西厢房那边瞟了一眼。母亲愣了一下，没接话。父亲蹲在门槛上，烟锅子磕了磕鞋底，还是不吭声。
那天晚上，我哥喝了酒，走到西厢房门口，抬手拍门。拍了两下，门没开。他又拍，里面还是没动静。他抬脚踹了一下，门板咣当响了一声。
“开门！”他嗓门大得整个院子都听得见。
西厢房里传来刘雨馨的声音，发着抖：“我睡了。”
“睡了就起来！”
我从正屋冲出来，看见我哥又踹了一脚，门板上的木屑簌簌往下掉。父亲从后面抱住我哥的腰，嘴里喊：“高强！你疯了！”
我跑过去挡在西厢房门口，说：“哥，你干啥？”
我哥红着眼看我，酒气喷了我一脸：“你让开。”
“不让。”
他伸手推我，我被他推得往后退了两步，肩膀撞在门板上，疼得我倒吸一口气。但没让开。
“你让不让？”我哥举起了拳头。
母亲从屋里跑出来，披着棉袄，哭喊着去拉他：“高强！他是你弟！”
我哥的拳头在半空中停住了。他看看我，又看看门板后面，喘了几口粗气，转身走了。那天晚上，他在院子里坐了半宿，烟头在黑暗里一明一灭的。
第二天，我哥把我拽进柴房。
他关上门，压着嗓子跟我说：“今晚，你进去。”
我以为自己听错了：“啥？”
“西厢房。今晚趁黑进去，把生米煮成熟饭。”
我看着他，觉得嗓子眼发紧：“哥，你说啥呢？”
“她没家没户的，跑不了。怀了咱郭家的种，她就是咱郭家的人。”我哥的声音很平，平得像在说今天中午吃啥，“你不做，我自己来。”
我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。柴房里光线很暗，他的脸有一半藏在阴影里，我看不清他的表情。但我知道他是认真的。
“你想想你嫂子。”我哥又说了一句，“想想我那个没见天的孩子。郭家不能断在我这儿。”
我没说话。他拍了拍我的肩膀，转身出去了。我一个人在柴房里站了很久，闻着满屋的干草味和尘土味，胃里一阵一阵地翻腾。
那天晚饭，我没吃几口。
刘雨馨端着碗坐在灶房门槛上，安安静静地喝粥。
我看她一眼，心里像被人攥住了。
我哥在堂屋里跟父亲喝酒，声音传过来，带着笑，像什么事都没发生过一样。
那一夜我没合眼。
我躺在炕上，眼睛盯着房梁。
黑暗中能听见父亲打呼噜的声音，从东屋传过来，一高一低的。
我想起嫂子难产那天，我在医院走廊里来回走，我哥蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抽一抽地抖。
医生出来的时候，他猛地站起来，问：“咋样？”医生摇了摇头。
他一拳砸在墙上，指节上全是血。
我也想起刘雨馨来的那天，她嘴唇干裂，睁开眼睛时的眼神，像一只受了伤的兔子。
想起她洗碗时手上的裂口，想起她对着手帕发呆的样子。
想起那块手帕上绣的字，只有一个，是“馨”。
我还想起我哥说的话：“你不做，我自己来。”
凌晨两点多，我起了身。从灶房里拿了两个白菜包子，是晚饭时我特意藏的，揣在怀里，还带着灶膛的余温。
05
我摸到西厢房门口，手放在门板上，半天没推。
夜风从院墙的缺口灌进来，吹得我后脖颈一阵一阵发凉。远处传来几声狗叫，很快又安静了。我闭上眼，深吸了一口气，推开了门。
门轴吱呀响了一声，在夜里格外刺耳。
刘雨馨和衣躺在炕上，被子盖到下巴。门一响她就坐了起来，眼睛在黑暗里亮了一下，像两颗星子。她没出声，只是看着我，手紧紧攥着被角。
我走过去，从怀里掏出包子，塞进她手里。包子还有余温，隔着粗布，她手心凉得像井水。
“走。”我压低嗓子说，声音连自己都觉得陌生，“现在就走，往南走，别回头。”
她愣住了。包子攥在手里，一动没动。窗外的月光从纸缝里漏进来，照在她脸上，我看见她眼眶慢慢红了，嘴唇抖了抖，半天才开口。
“我走了，你咋向你哥交代？”
她的声音很轻，轻得像风吹过稻草垛。但这句话像一把刀子，扎得我胸口疼。
“别管我。”我推了她肩膀一下，“快走。”
她还是没动，眼睛直直地看着我。然后她低下头，从枕头底下摸出一样东西，塞进我手里。我低头一看，是那块旧手帕，叠得整整齐齐的。
“拿着。”她说。
我攥着手帕，手心全是汗，粗布被洇湿了一块。
她深深看了我一眼，从炕上下来，光着脚穿上鞋，拿起墙角的小包袱，推开后窗。
窗棂上的纸被她撕开一道口子，冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。
她一条腿跨上窗台，又回头看了我一眼。月光照着她的侧脸，清瘦，干净，像一张白纸。
“谢谢你。”她说。
然后她就翻了出去。
我站在窗前，看着她瘦小的身影贴着墙根往南走，走到院墙缺口处，停了一下，又回头望了一眼。
我朝她摆了摆手。
她转身钻进夜色里，再没回头。
我在西厢房站了很久，直到那扇后窗被风吹得咣当咣当响，才回过神来。
我关好窗，把枕头摆回原位，又把炕上的褶皱抹平。
走出西厢房时，天边已经泛了灰白。
回到屋里，我躺在炕上，把那块手帕攥在手里。
手帕是粗布的，洗得发白，上面绣了半个字，是“馨”的左半边。
我翻来覆去看了半天，发现手帕是双层的，夹层里好像缝着东西。
我摸索着找到线头，用牙咬断，从里面抽出一张叠得极小的纸片。
纸片上写着一行字，歪歪扭扭的，像是用烧黑的树枝写的：临江刘家村刘福贵。
我把纸片重新叠好，塞回手帕夹层，贴身揣着。心跳得厉害，一下一下的，像是要从嗓子眼里蹦出来。
天亮了。
热门跟贴