康熙十六年，紫禁城的初雪落得比往年都早。乾清宫西暖阁里，十七岁的康熙皇帝盯着案上一道密折，指尖微微发颤。密折上只写了七个字：“庶妃那拉氏，诞皇子。”
这本是天大的喜事——十九岁的皇帝终于有了第一个儿子。可此刻，他脸上全无笑意，反而猛地将折子摔在地上，怒道：“谁让她生的？”
殿内太监宫女跪了一地，无人敢应。
那拉氏，名唤月华，是内务府包衣出身，三年前被选入宫，封为“庶妃”。说是庶妃，不过是好听些，实则连个正经名分都没有，连请安时都得站在最末排。可偏偏就是这个不起眼的女子，在康熙十四年冬，被醉酒的皇帝临幸了一次，竟有了身孕。
康熙生母佟佳氏早逝，幼年登基，朝政被鳌拜把持，他尝尽了无权无势的苦。如今亲政不久，满朝文武都盯着他的后宫——皇后赫舍里氏是辅政大臣索尼的孙女，贵妃钮祜禄氏是遏必隆的女儿，每一个妃嫔背后都牵扯着盘根错节的势力。而那拉氏，什么都没有。
没有家世，没有靠山，甚至连个像样的封号都没有。她生的儿子，注定不会得到外戚的助力，却会成为其他权贵眼中的靶子。
康熙怕了。他怕这个孩子活不长，更怕那拉氏被人利用。
“传朕口谕，”他闭上眼，声音冷得像冰，“庶妃那拉氏，诞育皇子有功，着即赐……自尽。皇子交与贵妃钮祜禄氏抚养。”
旨意传下去的那一刻，长春宫偏殿里，二十岁的那拉氏正抱着襁褓中的婴儿，轻轻哼着满洲摇篮曲。婴儿的小手攥着她的衣襟，睡得正香。
太监捧着白绫进来时，她似乎早就料到了。没有哭，没有闹，只是把婴儿抱得更紧了些。
消息传到慈宁宫，孝庄太后正逗弄着笼中的画眉，听完只是叹了口气：“皇帝长大了，知道权衡了。”
可谁也没想到，那拉氏没有立刻赴死。她把白绫叠好，放在桌上，对太监说：“容我给孩子喂最后一次奶。”
她抱着婴儿，在偏殿里走了一圈又一圈。雪越下越大，窗纸被北风吹得哗哗作响。婴儿吃饱了，打了个小小的哈欠，又沉沉睡去。那拉氏低下头，用脸颊贴了贴儿子温热的小脸，眼泪终于无声地滑落。
“公公，”她忽然开口，声音平静得可怕，“劳烦您附耳过来，我有句话，请您务必转告皇上。”
太监犹豫了一下，还是凑了过去。
那拉氏只说了七个字。太监听完，脸色大变，扑通一声跪在地上：“庶妃娘娘，这……这话奴才不敢传！”
“你只管去。”那拉氏把婴儿轻轻放在床上，转身拿起白绫，“就说，是一个将死之人，最后的心愿。”
太监踉跄着跑到乾清宫，跪在康熙面前，浑身发抖：“皇……皇上，那拉氏她说……”
“说什么？”
“她说……‘愿我儿，今生莫做帝王家’。”
康熙手中的茶盏“啪”地落地，碎瓷划破了指尖，鲜血滴在明黄色的龙袍上。他愣愣地站在那里，只觉得胸口像被人捅了一刀。
“她……她还说什么了？”
“没……没了。那拉氏说完这话，就……就自缢了。”
康熙闭上眼，眼前浮现出三年前那个夜晚——他喝醉了酒，闯进偏殿，那拉氏正在灯下绣一只荷包。她抬头看见他，慌得站起身，荷包掉在地上。他捡起来一看，上面绣的是并蒂莲花。
“绣给谁的？”他问。
“回皇上，是……是绣给未来皇子的。奴婢想着，若是有幸能有个孩子，就给他戴上。”
康熙当时笑了：“你倒是想得长远。”
如今，那荷包还锁在乾清宫的柜子里，可绣荷包的人，已经没了。
康熙十七年，那拉氏所生的皇子被接入贵妃宫中，赐名“胤禔”。可仅仅一年后，这个孩子就染上天花，高烧不退。
太医院倾尽全力，也无济于事。康熙守在阿哥所外，三天三夜没合眼。第四天清晨，太医跪在地上磕头：“皇上……臣等无能。”
康熙冲进屋内，抱起那个小小的身体。胤禔的嘴唇干裂，眼睛半睁着，忽然伸出小手，抓住了康熙的拇指。
“阿玛……”他含糊地喊了一声。
康熙浑身一震。他忽然想起那拉氏临死前的话——“愿我儿，今生莫做帝王家”。原来她早就知道，这深宫之中，连活下来都是奢望。
胤禔的手渐渐冷了。康熙抱着他，像那拉氏当年抱着他一样，在屋里走了一圈又一圈。窗外又下雪了，和一年前那场雪一模一样。
“传朕旨意，”他的声音沙哑得几乎听不清，“追封庶妃那拉氏为……为‘端妃’。胤禔……追封贝勒，葬入康熙陵。”
太监小心翼翼地问：“皇上，那端妃的丧仪……”
“按贵妃礼制办。”
说完，康熙转身走进风雪中。身后传来太监们的哭声，他却一滴眼泪都没有了。
多年后，康熙五十年，诸皇子争储愈演愈烈。大阿哥胤礽被废，八阿哥胤禩被圈禁，十四阿哥胤禵被派往西北……康熙坐在乾清宫里，看着案上堆积如山的弹劾奏折，忽然问身边的太监：“你还记得端妃吗？”
太监一愣：“皇上说的是……那拉氏？”
康熙没说话，只是打开柜子，取出一个已经褪色的荷包。荷包上绣着的并蒂莲花，线头已经磨白了。
“她当年说，愿她的儿子莫做帝王家。”康熙苦笑，“朕当时不懂。如今……朕懂了。”
他把荷包贴在胸口，喃喃道：“可朕的儿子们，个个都想做帝王。他们斗得你死我活，朕却连一个都保不住。”
窗外又下雪了。康熙忽然想起那拉氏临死前那个雪夜，想起她抱着婴儿在屋里走了一圈又一圈。那时候，她心里该有多痛？
“传朕旨意，”他站起身，声音苍老而疲惫，“复立胤礽为太子。朕……不能再让一个儿子，死在这紫禁城里了。”
可历史没有放过康熙。九子夺嫡的悲剧，终究还是上演了。而那个叫那拉氏的女人，用生命换来的唯一一个儿子，也只活了一岁。
她留下的那七个字，像诅咒一样，缠绕了康熙一生。
——愿我儿，今生莫做帝王家。
热门跟贴