聚光灯打在舞台中央，曹紫萱举着那块写着“260万”的牌子，笑意盈盈地递给胡俊远。
他穿着一身看不出牌子的深蓝西装，站在她身边，像极了一对璧人。
台下掌声雷动，有人喊“曹总大气”。
我低头，捏了捏手里那个薄薄的红包，烫金的“优秀员工奖”五个字在我指腹下微微发烫。
里面是一张5000块的支票。
五年前，她跟我说，老薛，你陪我干，等公司起来了，股份有我的一半就有你的一半。
五年后，她用五万分之一告诉我，这里没有你的位置。
散场时，刘根生凑到我耳边，声音低得像怕被谁听见：“飞哥，你的合同还有三十天到期，她一个字都没提。”我攥着那个红包，没说话。
喉咙里像是堵了一团棉花，咽不下，也吐不出来。
01
公司五周年年会选在市中心最气派的宴会厅，水晶灯亮得晃眼，我坐在主桌偏席的位置，看曹紫萱在台上致辞。
她穿着一件酒红色的长裙，化了精致的妆，举手投足间全是老板的派头。她说起这一年的成绩，声音清亮，说到动情处还朝台下鞠了一躬。
我跟着鼓掌。手拍得挺响。
当年最早跟着她干的几个老人都坐在我这桌，刘根生坐在我旁边，一个劲给我倒酒。
“飞哥，这杯你得喝，咱公司五周年了，你功不可没。”他端着酒杯站起来，脸上的褶子里藏着一股自豪。
我笑了笑，跟他碰了一下：“都是大家的功劳。”
入口的酒带着辣意，一直烧到胃里。
台上的颁奖仪式已经开始。
优秀新人奖、优秀主播奖、最佳协作奖，一个个念过去，每份都包着红包，少的几千，多的一两万。
我暗暗用指头捏了捏自己那个红包的厚度，忽然觉得有点发笑。
以我这五年为这家公司搭进去的心血，如果真是“按劳分配”，把我那份单独称一称，怕是能把台上那台电子秤压坏。
“接下来，年度特殊贡献奖。”曹紫萱的声音拉高了几分，“奖金，260万。获奖人是……”
她顿了顿，目光在台下扫了一圈，最终落在主桌侧方那个年轻男人的身上。胡俊远整理了一下领带，站起身来，脸上挂着得体的笑容。
“胡俊远！咱们直播业务的一把手！”
掌声哗地一下涌上来。那声音大得像要把屋顶掀了。我愣了一愣，手里的筷子悬在半空，忘了放下来。
胡俊远走上台，接过曹紫萱手里那块写着奖金的牌子，朝台下微微鞠了一躬。灯光打在他脸上，把他那口白牙照得格外显眼。
“谢谢曹总，谢谢公司对我的信任，我能拿到这个奖，是对我这三年付出最大的肯定。”
我旁边有人小声说了句：“三百万的销售额，分走两百六十万，曹总真大方。”
我认出来，说话的是茶叶供货商老王，声音带着漫不经心的酸意。刘根生看了我一眼，那目光里带着一丝复杂，像是在说“飞哥你听听”。
我没接话。
台上的胡俊远还在致辞，声音洪亮：“……在这里还要特别感谢一个人，那就是薛飞薛总。没有他在仓库边的坚守，我们前端销售也不可能做得这么顺。这杯酒，我要敬他。”他端着一杯酒走下台，穿过众人，一路走到我面前。
“飞哥，这杯我敬你，你辛苦。”
他笑着，那笑意带着一种我说不上来的味道。我看着他的眼睛，端起酒杯，没起身：“应该的。”
杯子碰了一下，酒液晃了两晃。我一口干了。
刘根生在旁边低声骂了一句什么，我没听清。
曹紫萱端着酒杯走过来，大概是看到了我这一桌的气氛，笑着拍了拍我的肩：“老薛，你别多想，俊远这个奖是销售部投票加业绩考核评出来的，你那份……”
她顿了顿，声音压低了些：“你那份我心里有数，公司亏待不了自己人。”
“嗯。”我没多问。
她把话说得这样满，我再说下去反而显得斤斤计较。
自己人三个字，听着暖和，像冬天里一碗热汤面。
可是细品一下，底是凉的。
热面汤也是汤，不是饭。
等年会散场，已经快十一点。
我站在酒店门口等代驾，冷风一吹，酒气翻上来，胃里一阵翻涌。
曹紫萱走过来，挽住我的胳膊，脸上带着红扑扑的热意：“老薛，今年确实你辛苦了，等忙完这段时间，咱们全家出去旅个游。”
“好。”我应着，目光扫过停车场，看到胡俊远正弯腰钻进一辆黑色的轿车，灯光一闪，露出他后视镜上挂着的一个玉坠。
那玉坠我认得。去年春节前，曹紫萱去庙里花八千块求来的平安扣，原本说是送给我的。我笑了笑，没有再看。
代驾把车开到门口，我拉开车门，朝曹紫萱伸出一只手。她笑着握住，上了车。
驶出酒店大门时，手机屏幕亮了一下。是刘根生的消息，只有四个字：留个心眼。
我看着那四个字，想了好久，什么都没回。
02
年会第二天是周六。
我睡到早上九点才醒，曹紫萱已经坐在梳妆台前化妆，见我的动静，头也不回地说了句：“醒了？厨房给你盛了粥。”粥是小米粥，带着甜味，煲得烂烂的。
她用砂锅熬的，火候正好。
我坐在餐桌前，心里忽然有些五味杂陈。
她就是这样。
你有事的时候，她可能连个电话都顾不上打，但你要是在家歇着，她能把所有无关紧要的温柔全塞给你。
这种忽冷忽热，让人分不清她是真的在乎，还是仅仅习惯了“有这么一个丈夫”的存在。
“昨晚你喝了不少吧？”曹紫萱的声音从卧室飘过来，“对了，你床头柜那个红包我看了，五千块，再加三千块我看不够，给你凑了一万。”
我心里微微一沉：“那个是……”
“我封的，让助理从财务领的现金。”她从卧室探出头来，正在套一只耳环，侧脸映在镜子前，“别嫌少，公司现在要用钱的地方多，等年底分红了再补给你。”
“好。”我应着，低头喝粥。有些话像泡泡一样从我心底冒出来，又被我压下去。比如，胡俊远那260万分红，是不是也该等年底再给。
算了。这句话我说过多少次了？每次都把自己说服了。
粥喝了一半，曹紫萱拎着包走到门口：“我今天约了平台的人谈年货节的活动方案，中午不回来吃了。”
“嗯，路上慢点。”
门关上之后，屋子里安静得只剩墙上的钟在响。我放下碗，回到卧室，拉开床头柜抽屉，想找两片胃药。手伸进去碰到的却是一个硬硬的东西。
一个牛皮纸信封。我把它抽出来。挺沉的，袋口没封。我往床上一倒，一沓红彤彤的人民币散落开来，滑出一张卡片。卡片上写着：老公辛苦了。
我愣了好一会儿，拿起手机，翻出曹紫萱的微信聊天框，打了几个字又删掉。最后只发出去一句：东西我看到了。那头回得很快：应该的嘛。
我把手机扔到一边，仰躺在床上，盯着天花板。
那三年我从没让她操过心，家里，公司，都稳得很。
也许她真的忙得顾不上这些。
毕竟她要管销售、管直播、管跟平台、跟资本打交道，她每天睁开眼就是几千个决策。
一个坐在仓库里跟物流吵架的“自家人”，比起一个每天在外头拼杀的人，存在感终究轻了些。
算了。
中午我一个人在家，下了一碗面，吃到一半，顺手翻开放在茶几上那本旧账本。
这本账本是五年前创业第一年我记的，到今天里面还夹着一叠票据，全是当年零星支出的收据。
翻到最后一页时，我看到一张被折了四折的便签纸。
我小心地展开，上面的字已经褪了一半，但笔迹还能认出来，是曹紫萱的。
公司做大了，第一个报答你。
落款写着一个日期，是公司注册那年的冬天。
我盯着那行字看了很久。
床垫陷下去一点。
最后我把便签折好，重新夹回账本里，放回书架最底下那一层。
手机响了。是刘根生打来的。
“飞哥，睡了没？有件事我觉得有必要跟你说一声。”他声音有些低沉。
“你说。”
“今天下午仓库那边出货，跟车的小伙子路过胡俊远住的那小区，看见他搬了几箱东西进电梯。有两箱是从公司货仓里提的样衣，打的是样品签。”
我心里一动：“他那小区？”
“就是公司给他租的那套公寓。曹总签字批的，年租金十二万。”刘根生的语气带着苦涩，“飞哥，我知道我说这些可能显得多嘴，但你这人太厚道了……”
“老刘。”我打断他，“我知道你是好意。”
电话那头沉默了几秒：“你防着他点。”
“嗯。”
挂了电话，我问自己：胡俊远一个总经理助理，直播业务上也许确实有一手，但凭什么能让曹紫萱给他租公寓、发高额奖金？
如果只是前台销售能力……那支撑他做到今天这一步的，恐怕不止能力这么简单。
她也许自己也清楚什么。
夜里十一点曹紫萱回来，带着一身浓重的酒气。
我在客厅沙发上坐着翻手机，她进来时连鞋都没换稳就扑过来，一把抱住我的脖子。
我把她扶稳，她仰起脸看我，眼神蒙着一层朦胧的醉意：“老薛……我今天谈成了一个大单。”
“嗯，厉害。”
“你就知道嗯、厉害，没别的了？”她不满地嘟囔，酒气扑面而来，“奖励我一下。”
我垂眼看着她，看了好一会儿，终于问道：“你们今天谈完合作，胡俊远也在吧？”
她愣了一下，松开我的脖子，退后半步：“你怎么知道？”
“他朋友圈发了签约现场的照片，背景里看到你的侧影。”
曹紫萱的笑容顿了顿：“他跟着去协调业务。这个单子前期是他对接的。”
“前期对接是他，那后期呢？”
“后期我盯。”
“哦。”我点了一下头，“那你挺信任他。”
“老薛。”她脸上的表情变了，语气带上了一缕警惕，“你到底想说什么？”
“没什么。就是忽然想问问，在你心里，我能做什么。”我顿了顿，“除了管仓库和盯物流之外的事，我能做吗？”
这个提议不知道从什么时候起，成了我们之间一个无法触碰的话题。
果然，曹紫萱的酒醒了半分，眉头微微拧起来：“你今天怎么了？是不是有人跟你说了什么？”
“没有。”我站起来，朝卧室走去，“我去睡了。你喝了酒，用热水洗把脸。”
身后没有人说话也没人跟上来，只有我一个人走进卧室，关上了门。
窗外城市的夜色还亮着。我坐在床沿，翻开手机里那份刘根生转发给我的文件。
那是胡俊远近半年的采购审批台账，上面有一些模糊的条目，数目不小，但审批栏里没有曹紫萱的签字。
这些异常，她真的不知道？还是知道了，也特意不去看？我靠上枕头，闭上眼。第一次，我在自己家里睡得那么累。
03
年货节前的动员会议上，我第一次当着曹紫萱的面，跟胡俊远起了争执。
起因是直播排期。胡俊远提出把仓库清仓的品挪到黄金时段做福利款，理由是可以带流量。但他的方案里，仓库的货必须要次日凌晨送达临时场地。
“来不及。”我翻了一下调度表，“仓库的出货时间最早是早上六点，你要凌晨两点备好，这个班谁也加不了。”
“加不了就想办法。”胡俊远笑着看向我，语气客气却带刺，“薛总，流量不等人。”
“流量不等，人也不用睡觉？你要是能保证物流工人不离职，我无所谓。”我的话没带什么情绪，但语气硬邦邦的。
会议室安静了一瞬。
胡俊远转头看向曹紫萱：“曹总，您定吧。”
曹紫萱看了看我，又看了看他，最后目光落在桌面上：“排期不能改。场地那边我们已经签了合同，违约金不低。仓库那边，老薛你想想办法。”
我看着她：“办法有。但物流这行不是变魔术。”
“我知道可以协调。”她避开我的目光，“先按俊远的方案走吧。”
散会后，胡俊远从我身边走过，脚步不快，嘴角带着一丝似有若无的笑意，没说什么，却好像什么都说了。
我坐在原位，看着曹紫萱收拾桌上的文件准备离开。
叫她的名字后，我等她转过来才开口：“紫萱，我只问你一句，刚才会上那话，你是认真考虑过的，还是因为是他提的？”
她动作顿了一下：“这有区别吗？”
“对我来说有区别。”
“老薛，”她看着我，语气带着一种你不懂的疲惫，“你知道直播这个盘子竞争多激烈吗？他每天跟平台方斗智斗勇，他比我更懂前端需要什么。你不能因为你管着后端，就觉得他的方案不合理。”
“我没有觉得方案不合理。”我站起来，直视她的眼睛，“但你要明白，他拿260万，是因为他给公司带来了8000万销售额。要是没有这些后端的人扛着，他连80万都卖不出去。这个道理他懂吗？你懂吗？”
说完我转身走出会议室。身后没有再传来任何声音。
那天下午我去仓储园区协调物流。年底各家公司都在抢运力，我打了一圈电话，最终从刘根生的老乡那里匀出三辆车应急。
我蹲在仓库门口吃盒饭，冬天的风吹得手指发僵。
刘根生走过来，蹲在我旁边，递上一根烟：“飞哥，今天上午的事，我听说了。”
“没什么。”我夹着烟，没点。
他沉默了一会儿，忽然说：“我儿子前几天帮我清理手机，发现咱公司那个后台系统里，胡俊远的权限等级比你还高一级。”
我停下夹烟的动作。
“他可以看到所有底价的修改记录，包括你那边录入的。但你看不到他的操作日志。”
“他什么时候拿到这个权限的？”
“我查了系统日志，是曹总在三个月前批准的。”刘根生压低声音，“她给他开的权限，比你高。”
我把烟点上，抽了一口。烟雾在冷风里散得很快。
晚上回到家，我在玄关处坐下来看了曹紫萱很久。她像是完全没有察觉到，目光专注，嘴角勾着浅浅的笑意。
对面的落地窗上，映着公寓霓虹闪烁的城市夜景。那是她在公司附近给胡俊远租的公寓楼。她还顺手把那只玉坠送了同样的护身符。
那天夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，心里只有一个念头。我问自己：为什么不问清楚？答案是什么，还需要问吗？
第二天早上我起得很早，煮了粥，煎了两个蛋。
曹紫萱咬着蛋的时候，手机亮了，她低头看了一眼，脸上闪过一丝笑意，又很快恢复了若无其事的样子。
“平台方发来的排期表。”她主动说了一句，把手机扣在桌上。
“嗯。”我应了一声，什么也没问。我看到了。我看的很清楚，亮着的通知横幅上写着：姐，晚上还是那家火锅店？
04
腊月二十三，小年。
曹广财的寿宴订在城东一家老字号酒楼，包间大，摆了两桌。曹紫萱一大早就拉着我去商场挑礼物，最后选了一块一万多的手表。
“爸那块表戴了快十年了，也该换了。”她说着，眼睛亮亮的。
我点头，又挑了一盒好茶叶，让店员包上丝带。那个月，我的工资卡上刚入了一笔钱，是公司的年度绩效，不多，两万出头，够买这两样礼物。
寿宴安排在晚上六点。我们到得早，曹磊已经坐在主桌上嗑瓜子，见了我们就笑：“姐，来啦。我的生日礼物呢？”
“你生日还有半年呢，急什么？”曹紫萱笑着白了他一眼。
“我不管，反正爸有的我也得有。”曹磊嬉皮笑脸，“正好我看中一辆车，不贵，三十来万，姐你支援点。”
曹紫萱没有犹豫：“等你结婚再给你配，现在先把工作稳住。”
“我工作怎么不稳定了？”曹磊把瓜子壳一丢，“采购部我干得好着呢……”
他话没说完就被曹广财打断：“行了行了，你姐今天给你爸过寿，没空理你那些破事。”曹广财笑呵呵地看向曹紫萱，“闺女，你弟弟不懂事，你多担待。”
我站在一旁没有说话。
陆陆续续来了亲戚，舅公、姑婆、表姐表妹，乌泱泱坐了满屋。有人看着我和曹紫萱要敬酒，有人夸曹紫萱能干，把公司做得风生水起。
我坐在曹紫萱旁边，替她挡了几杯酒。长辈们跟我说话时客客气气，但那种客气里总带着一层透明的隔膜，像是在跟“曹家的女婿”说话。
到上菜的时候，门再次被推开。
胡俊远提着两箱酒走进来，笑容热情：“曹叔，祝您福如东海、寿比南山！”曹广财立马站起来，脸上的笑容比看到我还要热络几分：“俊远来了？快坐快坐！就等你呢！”
胡俊远被安排在曹广财身边的主位。他带来的两箱酒被服务员当场拆开，斟满了一圈酒杯。
“叔叔阿姨们，我敬大家一杯。”胡俊远端杯站起来，“我是紫萱姐手下的兵，也是她带出来的徒弟，逢年过节的，应该来看看长辈。她平时忙，我来替她跑个腿儿。”
话音未落，满桌人都笑了。有人夸曹广财有福气，遇上这么懂事的孩子。我端着酒杯没有接话，旁边的曹磊低声咕哝了一句：“这马屁精也来了。”
曹紫萱看了看我。她知道我心里什么感觉，但没有说什么。
酒过三巡，气氛热起来的时候，曹广财拉着胡俊远聊项目、聊公司前景。
胡俊远是个好演员，帮着剥虾布菜，嘴又甜，把我的存在感压得很低很低。
我坐在曹紫萱的左手边，像一件摆设，几乎没有说过话。
“老薛。”曹磊喊我，“你咋不给你老丈人敬一杯？”我放下筷子，端起酒杯站起来，朝曹广财举了举：“爸，祝您身体健康，万事如意。”
曹广财点了点头，接了这杯酒，目光却很快转回胡俊远那边：“俊远啊，你们公司明年那个什么直播节……”
我放下酒杯，坐下，没有继续开口。
曹紫萱微微偏过头，像是想握住我的手，但最后什么都没有做。她的手落在桌布下面，始终没有伸过来。
散席后，亲戚们陆续离开。曹紫萱送曹广财一家人上车，我在酒楼门口等着。胡俊远站在不远处的路灯下，正低头摆弄手机。
没等多久，曹紫萱转身走了回来，对我说：“走吧，我送俊远回去，他喝了酒不能开车。”
我看着她的眼睛。她的目光很自然地移开了。
“我自己打车回去。”我说完，转身往路边的出租车停靠点走。
“老薛。”身后传来她的声音，“你等我一下，我送完他就回来接你。”
我没有回头，只是抬起手摆了摆，说不用了，又不远。
凌晨一点回到家，客厅的灯亮着。曹紫萱坐在沙发上，已经换了睡衣，头发湿湿的，像是刚洗完澡。茶几上放着一碗打包回来的莲子汤。
“给你带的，趁热喝。”她说着，别开了目光。
我走过去坐下，把那碗莲子汤推回去：“你送他回去，都送到楼下了？”
“你什么意思？”她抬起头，语气带上了防备。
“没什么意思。”我看着她，“我就是在想，什么时候你送我的时候，也能这么上心。”
说完我站起来，进屋去了。身后的莲子汤搁在茶几上，慢慢凉透。
第二天一早，我到公司准备收拾年货节的表格。翻开手机，看到微信里曹紫萱发来一个文档。我点开，是一份续约合同。页面上清清楚楚写着：“合同期限：5年。薪酬：固定年薪60万，加绩效，上限80万。特别条款：协议期限内，乙方不得在未经甲方书面同意的情况下，从事与公司经营同类或竞争性业务。并在协议终止后12个月内不得从事相关行业。”
我看了很久，把手机锁屏，放回兜里。
她没有跟我商量一个字，直接把拟好的合同发给我，只差在末尾发了一个狗头的表情。
好像这份合同、这个期限、这些条款，都不需要我发表任何意见，好像我只要签个字就皆大欢喜。
我看着窗外，一颗心凉到了底。
05
年货节前夕的仓库，堆得只留出一条走人的窄道。我在里面走了三个来回，核对完最后一批货的码数，才直起腰来。
刘根生正拿着一张出库单蹲在门口抽烟，看见我的脸色，忍不住劝了一句：“飞哥，你都连着二十多天没歇了，今天早点回吧。”
“这批发完就轻松了。”我揉着太阳穴，“大后天就过年了，到时候大家一起休息。”
那几天公司上上下下都在拼。
曹紫萱带着胡俊远和主播们在直播间轮番轰炸，我则天天蹲守仓库，盯着每一批发货的时效和品相。
平台大促，任何一个环节出了问题都能让人措手不及。
物流园里灯火通明，来来往往的货车把地面压得微微震动。
到了腊月二十七凌晨，最后一车发出。我在仓库门口站着，看着货车尾灯在夜色里远去，腿肚子发酸，眼皮沉沉地打架。
刘根生拍了拍车顶：“飞哥，走，我送你回去。”他开的是那辆旧货车。
我一上车就靠着椅背睡着了，再醒来时，车已经停在红绿灯路口。
我勉强睁开眼睛，看到前方信号灯跳成了绿色，脑子里一片混沌，只隐约记得自己下了车，想跟刘根生说我自己走一段……后来的事，就没有了。
再睁眼，是一片白晃晃的天花板。消毒水的味道刺得鼻腔发紧。
“醒了？”旁边一个声音响起，刘根生的脸凑了上来，“吓死我了，飞哥，你吓死我了。”
“怎么回事？”我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。
“你半夜非要从车上下来走，说透透气，结果没走两步直接栽路沿上，头磕了个大口子。”刘根生眼圈泛红，“缝了七针，医生说你有轻度脑震荡，得住院观察。”
我偏过头，看到窗外天光大亮。刘根生帮我抓了抓病床边的帘子：“我昨晚就打电话跟曹总说了，她……她说在忙平台那边的事，让我先照顾你。”
“她来过了？”
刘根生沉默几秒：“没。”
两个字落下来，竟然没有掀起任何波澜。我听见自己的声音，平静得像在说别人的事：“电话给我。”
手机递到手上。
我打开朋友圈，最顶上一条是曹紫萱发的，配了一张海边日出的照片：“三亚的清晨，忙碌了一整年，终于可以放松一下。”旁边是几张配图，有一张角度偏了些，露出一个男人的肩膀。
我盯着那截肩膀足足看了十几秒。我放大过照片。那个男人穿的外套是胡俊远年会时穿的那件。
“飞哥。”刘根生欲言又止，声音都跟着干了。
“没事。”我把手机放回枕头边，“你回去休息，也辛苦一晚上了。”
刘根生没有动。
“替我办件事。”我闭了闭眼睛，“老刘，帮我把刘律师的名片找出来。以前合作过的那个，我手机里存着号码。你回去之后，帮我给他带句话，让他帮我查三件事：一，公司近三年分红记录；二，采购部所有金额超过十万的审批单；三，曹磊名下车辆的购买资金来源。”
刘根生听完，点了点头：“飞哥，你要想好了。”
“想好了。”我看着天花板，“五年，我替她看了五年仓库。也是时候看看别的东西了。”出院那天是大年三十。
曹紫萱在当天下午才打来电话，问我要不要紧。她说得很快：“代我向阿姨问好，公司这几天还要在平台上做一轮活动，我走不开。”
我说没事，你忙。
挂了电话，我在医院走廊里站了很久。后来我想，五年时间足够看清一个人。
她不是不够关心我，只是她关心的事，永远比我这件事更靠前。
除夕夜我一个人在家，下了碗饺子，开着电视当背景音，坐到春晚倒计时的声音响起。
窗外烟花炸开，手机屏幕亮起。
刘根生发来一条消息：飞哥，刘律师的资料查得七七八八了。
那辆车的首付是从公司账上走的，用的名目是“市场推广费”。
我关掉手机屏幕。窗外的烟花还在响，光芒映在玻璃上，一明一灭。我坐了一整夜，没有动，一直到天光放亮。
06
正月初八，开工宴。地点选在城南一家星级酒店的大宴会厅。
曹紫萱包了三十桌，把合作方、供应商和全体员工都请来了，还请了当地几个小有名气的网红博主来热场。
我穿着一件旧年的黑色呢子外套，走进会场时，有人跟我打招呼：“薛总过年好。”
我笑着应和，在刘根生旁边坐下。“飞哥。”刘根生压低声音，“我听说今天曹总要宣布新的组织架构。”
“嗯。”我应着，目光落在台上。
曹紫萱今天穿了件红色的职业套装，头发挽得干练，化了精致的妆容，整个人明艳照人。
胡俊远站在台下第一桌，翻着手里的座位牌，给自己倒了杯茶。
开席后，曹紫萱端着酒杯上了台。
“各位，感谢大家在过去五年里对紫萱优选的支持和信任。”她声音清亮，“在这里，我想邀请我最重要的一位伙伴上台，来说几句话。”
灯光扫到我这一桌。
我放下筷子，看到她目光灼灼地看着我，脸上带着期待而紧张的神色。
台下有人起哄，有人鼓掌，更多人顺着她的目光转向我，眼神里带着好奇。
我站起来，迎着那些目光走上台。曹紫萱递给我一支话筒，嘴角挂着笑，低声提醒了一句：“说点高兴的，大家都在。”
我接过话筒，没开口。我先低头看了看手中那支话筒，又抬头看了看台下那些人影，再转过来看她。
“我确实要讲几句话。”我说，“紫萱上个月让HR拟了一份续约合同，年薪六十万，加绩效也不到八十万。”
台下一片安静。
“但同时，年会那天，公司给胡俊远发了两百六十万的特殊贡献奖。”我顿了顿，把话筒从左手换到右手，“我拿的是一万块的优秀员工奖。”
有人发出低低的议论声。曹紫萱的笑容僵了一下，正要开口打断，被我扬手拦住。
“今天我在这里，不想谈公平不公平。”我从口袋里掏出那张叠得整整齐齐的续约书，展开，拿在手上，“这份合同我收到了。但我没有打算签。”
我抬起另一只手，从夹克内袋里取出另一张纸。那是我年前就填好的离职单。离职原因一栏空白处，我一个字也没写，只签了名和日期。
我把离职单放在续约书上面，并排摆好。
“我的决定是，不续约了。”我看着她，“走人。”
宴会厅彻底安静了。
三十桌人看着我，又看着曹紫萱，像是在看一幕不该当场看到的戏。
曹紫萱站在台上，目光定定地望着我，嘴角的弧度缓缓地垮了下来。
她愣了好几秒，才轻轻开口：“老薛，你下来，我们单独聊……”
“不了。”我说，“聊了很多次了。”
“我答应你，入股可以谈，条件都可以谈！”她声音拔高了一截，带着一丝慌，“你先别冲动，咱们把话说了清楚。”
我摇了摇头，退后半步：“去年年会上，你应该先跟我说清楚。不是今天。”
我转身走下台。经过胡俊远那一桌的时候，他手里端着茶杯，脸色发白，强笑着想站起来打圆场：“飞哥，有话好好说……”
我连看都没看他一眼，径直走出了宴会厅。身后传来椅子被撞开的声响，曹紫萱的脚步声急促地跟上来，在走廊尽头一把拽住我的胳膊。
“薛飞。”她的声音已经变了调，“你要什么，你说，我都答应你。”
我停下脚步，转回身。她仰着脸，眼眶已经红了一圈，嘴角微微发抖，那种从没有在她脸上出现过的脆弱一览无余。
“我去年在仓库值了三十个通宵，年会上拿了一万块。你给他发两百六十万的时候，”我看着她，声音放轻，“你想过我的感受吗？”
她张了张嘴，没说出话来。
“你刚才说‘你最重要的人’。”我顿了顿，“你的话跟你做的事，从来都对不上。”
我轻轻抽出手臂，走出了酒店大门。正月的冷风迎面扑来，带着一层凉意。身后没有人再追出来。
我走到停车场，拉开车门坐进那辆跟了我五年的旧货车里。
车钥匙转动，引擎哼哼几声。
副驾驶座上，放着一张折叠好的纸。
那是刘律师帮我打印的，胡俊远和曹磊两个人与供应商之间的资金往来记录。
我把那张纸收进兜里，没有再看，也没有再用上它的打算。
07
第二天中午，曹紫萱约我在公司办公室谈。
我到的时候，她已经坐在茶几后，手边放着两杯咖啡，面前的桌面上摆着一份文件。
她今天没穿那件红套装，换了件浅灰色的毛衣，脸色显得有些憔悴，眼圈发暗。
“来了。”她站起来，语气放软，带着一丝试探，“先坐。咖啡还是热的。”
我坐下来，没碰那杯咖啡。
她坐回沙发，捏了一下手指，像是准备了一套说辞：“老薛，昨天晚上我想了很久。你对我很重要，公司也离不开你。我找了律师重新评估了股权方案，只要你愿意留下来，我可以分你百分之八的干股，年底分红照算。另外，我把俊远的权限收回来一些，以后所有直播业务的上架审批必须经过你。”
她顿了顿，把那份文件推到我面前：“我尽力了，你要的条件，我都想办法满足。咱们一起把公司做起来，过去的那些事，就让它过去。”
我没有接话，看着那份文件。
股权转让书，乙方受让比例8%，附加条框，备注“本协议自甲方完成B轮融资后生效”。
后面还有一份竞业限制承诺书，要求离职后24个月内不得进入任何相关行业，不得接触公司现有供应商及用户数据。
“你有条件，我理解。”曹紫萱看着我，目光里带着克制，“但我也要有保障，这两份文件是投资人那边的要求。你签了，公司账上立刻打了一笔两百万的诚意金到你个人账户上。”
我没伸手。我看着她，把她的话在脑子里过了两遍。
“紫萱，你说你给的是股份，但生效要在B轮融资之后。”我顿了顿，“这些年你一直在说B轮。第一年你说A轮之后就行，A轮后你说B轮。现在是第三年，公司账上有多少现金流，你比我清楚。”
她的脸色白了一分。
“那260万对他来说是一次性奖励，我的这份‘干股’却是一张没写兑现日期的空头支票。”我看着她，“你给我签竞业协议，是觉得我走了会抢你的客户？”
她嘴唇动了动：“这是流程需要。”
“流程需要。”我点了点头，从随身的包里取出一张复印件，放在那份股权转让书之上。
那是一张借条。
五年前，公司资金链断裂，我瞒着所有人，从自己积蓄里掏出六十万垫付供应商货款。
当时曹紫萱非要写借条，说这是公司跟我之间的借款，要留个凭证。
我拗不过，就随她写了。
后来公司起来了，她说这钱不用急着还，反正是一家人。
我信了她。
“这笔钱，按借条约定，到去年年底就到期了。”我从包里拿出第二张复印件，“你一直没提过还，我也没讨过。现在我离职了，账算清楚，还我本金就行。利息就当这五年借给你的情分。”
办公室安静了很久。
曹紫萱看着那张借条，眼圈一点一点红了起来。
她张了张嘴，像想说什么，又说不出口。
“这就是我跟你五年的结果。”我站起来，“你算得很清楚。股权要等融资，竞业要绑我两年，这笔钱该还的却不主动提。紫萱，我对你来说，从来都不是‘最重要的人’。”
走到门口的时候，身后传来她的声音，带着一点沙哑的崩溃：“老薛，你是不是从来就没有信过我？”
我停下脚步。没回头。“信过。”我说，“五年前签那张借条的时候，信过。”
我没再停，推开门走了出去。身后传来什么东西砸在桌面上的声音。玻璃碎裂的声响很清脆。
热门跟贴