那天晚上，我蹲在地上擦他吐在地板上的酒渍。
手指碰到他裤兜里滑出来的手机，屏幕亮了。
一条微信弹出来：“建平哥，你什么时候跟她说？我这边等不了了。”我的手停住了。
抬头看他，他瘫在沙发上，鼾声如雷，嘴里嘟囔着：“蔓儿，给我倒杯水……”我站起来，把手机轻轻放回他裤兜。
走到厨房，拿起他那个专用搪瓷杯，倒了杯水，端到他面前。
他闭着眼接过去，咕咚咕咚喝完，把杯子往我手里一塞，翻个身又睡了。
杯子还是热的，我的心，凉透了。
01
凌晨五点半，闹钟响了。
我按掉闹钟，摸黑穿上衣服。徐建平还在打呼噜，一条腿伸出被子外面。我走过去给他盖好，他翻了个身，含含糊糊说了句什么，又没了动静。
厨房里，我先烧上水，再去阳台把昨天的衣服收进来叠好。
水开了，冲进暖瓶，然后开始熬粥。
小米粥要熬四十分钟，这四十分钟里我拖了地，擦了桌子，把徐建平今天要穿的衬衫熨平挂好。
六点四十，粥好了。我把咸菜切成细丝，淋上香油，又煎了两个鸡蛋。徐建平爱吃溏心的，火候不能过。
七点，我推开卧室门，轻声喊他。
他哼了一声，翻个身继续睡。
我站在床边等了五分钟，又喊了一遍。
他猛地坐起来，眼睛还没睁开，先摸手机看时间，嘴里嘟囔着：“怎么不早点叫我。”
我没接话，转身去厨房把粥盛好。他洗漱完坐到桌前，拿起筷子扒了两口粥，眉头一皱：“今天这粥怎么这么稠？”
“水放少了，明天我注意。”
他没再说话，三两口吃完，碗往桌上一推，起身穿外套。我递过公文包，他接过去就走。门“砰”地关上了，屋子里一下子安静下来。
我站在门口愣了一会儿，然后转身收拾碗筷。
他的碗里还剩半碗粥，鸡蛋只吃了蛋白，蛋黄拨在一边。
我拿起他的筷子，把那半碗粥喝了。
蛋黄已经凉了，有点腥。
上午九点，我去给婆婆送药。
她住得不远，走路十五分钟。
许兰芳今年七十六，身体还行，就是膝盖不好，阴天下雨就疼。
我每个月给她买药，从退休金里扣，徐建平不知道。
婆婆正坐在沙发上看电视，见我进来，眼皮抬了一下：“来了。”
“妈，药买来了。这个一天吃两次，饭后吃。”
“放那儿吧。”
我把药盒放在茶几上，顺手把她攒了几天的碗洗了，地拖了。婆婆坐在那儿，眼睛盯着电视，嘴里说：“建平昨天来过了，给我买了箱牛奶。”
我手上的抹布停了一下。徐建平昨天回来得晚，说在单位加班，原来是来了这儿。
“他孝顺。”我说。
“那是，我儿子嘛。”婆婆的语气里带着得意。
我没再说话，把抹布拧干挂好。出门的时候，婆婆在身后补了一句：“你那个体检去了没？别老拖着，建平一个人挣钱不容易。”
我应了一声，把门带上。楼道里有点暗，我站了一会儿才适应。掏出手机给女儿发了条信息：雨晴，你爸昨晚加班，没回家吃饭。
雨晴很快回过来：妈，你去体检了吗？别老等我爸，你自己去就行。
我看着屏幕，打了几个字又删掉，最后只发了个“好”。
下午回家，我开始准备晚饭。
徐建平最近回家吃饭的次数越来越少，但每次回来都要三菜一汤。
我把排骨焯了水，放进砂锅里慢慢炖。
厨房的窗户对着小区院子，能看到楼下有人在遛狗，有人在带孩子玩。
我看了会儿，把窗帘拉上了。
晚上八点，徐建平还没回来。我打了电话，响了两声被挂断。过了十分钟，他发来一条信息：有应酬，不用等我。
我把火关了，排骨汤在砂锅里咕嘟着余温。自己盛了碗饭，就着咸菜吃了。吃完把剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱。
收拾他房间的时候，我从他外套口袋里摸出一张超市小票。
日期是昨天，上面有两瓶红酒和一盒巧克力。
我拿着那张小票看了很久。
徐建平不喝红酒，他说红酒太酸，他只喝白酒。
巧克力也不是买给我的，我血糖高，他早就知道。
我把小票折好，走进卧室，从床头柜最底层翻出一个硬壳笔记本。
这个本子跟了我二十五年，封面上印着“工作笔记”四个字。
翻开第一页，是1998年春天，我刚结婚那会儿记的。
我把小票夹进去，合上本子，放回原处。
第二天早上，徐建平回来换衣服。我照常给他盛粥，他照常吃完就走。出门前他忽然回头看了我一眼：“你脸色不太好。”
“没事，可能没睡好。”
“那你白天补个觉。”他说完就走了。
我站在窗前，看着他的车开出小区，拐上大路，消失在车流里。阳光照在窗台上，有点晃眼。我伸手把窗帘拉上，屋子暗了下来。
那本硬壳笔记本就放在床头柜里。我走过去，把它拿出来，翻到最后一页。空白的地方，我用圆珠笔写了一行字：2023年10月，第一次发现。
写完，我把本子放回去，去厨房洗碗。
水龙头哗哗地流着，我把碗浸在水里，手指头被凉水激得发麻。
碗沿有个豁口，是徐建平上次摔的。
我没扔，留着还在用。
02
存折的事，是半个月后发现的。
雨晴打电话来，说考研辅导班要交费，一万二。
我说好，妈明天去银行给你转。
挂了电话，我从衣柜最里面翻出那个藏存折的铁盒子。
打开一看，存折还在，翻开内页，余额让我愣住了。
这本存折是我结婚前就开的户。
当年在纺织厂上班，每个月工资发下来，我先往里面存一百。
后来辞了工作，就从徐建平给的生活费里一点点抠。
二十五年，攒了八万六。
想着将来给雨晴做嫁妆，或者自己老了应急用。
现在上面只剩三百二十块。
我坐在床边，存折摊在膝盖上，一页一页往前翻。最后一笔取款记录是十天前，取款方式是柜台，签名是徐建平。
我把存折合上，放进铁盒，又把铁盒放回衣柜。
然后去厨房做饭。
切菜的时候刀一滑，食指拉了个口子，血珠子冒出来。
我把手指放进嘴里吮了一下，咸腥味在舌尖散开。
晚上徐建平回来，我正端菜上桌。他洗了手坐下，拿起筷子就吃。我坐在对面，看着他吃了半碗饭，才开口。
“存折里的钱，你取了？”
他筷子停了一下，又继续夹菜：“嗯，借给建军了。他做生意赔了，急用。”
“那是给雨晴攒的。”
“雨晴还早着呢，等她结婚再说。”他扒了口饭，“建军是我亲弟，我能看着他被人追债？”
“他做生意赔了，是什么生意？”
徐建平把筷子往桌上一拍：“你问那么多干什么？钱是我取的，我会还。”
我看着他的脸，那张脸我看了二十五年，此刻却觉得有点陌生。
他的眉毛拧着，嘴角往下撇，是发火的前兆。
以前到这一步我就闭嘴了，但今天我没有。
“徐建平，那是我的钱。”
“你的钱？”他笑了一声，那种从鼻子里哼出来的冷笑，“你一个家庭妇女，哪来的钱？那是我挣的，我想给谁花给谁花。”
我没再说话，起身把碗收了。他在身后喊：“再给我盛碗饭。”
我端着碗走进厨房，站在灶台前。
手在抖，碗里的米粒撒了几颗在台面上。
我深吸一口气，把碗盛满，端出去放在他面前。
他接过去继续吃，好像刚才什么都没发生过。
那天晚上他睡得很沉。
我躺在旁边，睁着眼看天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投了一条白线。
我数着自己的呼吸，一下，两下，三下，数到一千多的时候，天亮了。
第二天我去银行查了流水。
柜员是个小姑娘，把单子打出来递给我，我一条一条看。
最近半年，徐建平从这张存折上取了五笔钱，加起来八万多。
每一笔都是柜台取款，每一次都是他的签名。
我拿着单子走出银行，在台阶上站了一会儿。
太阳很大，照得人睁不开眼。
我掏出手机翻通讯录，翻到一个名字：叶军。
上次同学聚会留的电话，一直没打过。
手指在拨号键上悬了半天，最后还是没按下去。我把手机装回兜里，去了菜市场。
那天中午我做了红烧肉，徐建平爱吃。他回来吃饭的时候脸色不错，还夸了句“今天肉烧得好”。我看着他吃，自己没动筷子。
“你怎么不吃？”
“我不太饿。”
他没再问，把一盘肉吃了大半。吃完靠在椅背上剔牙，忽然说：“建军的事你别往心里去，等他周转开了就还。”
“嗯。”
“你也别跟雨晴说，孩子在外面读书，别让她操心。”
他看了我一眼，大概觉得我今天格外听话，满意地点点头，起身去沙发上看电视了。
我收拾碗筷的时候，从碗柜最里面翻出一个铁皮盒子。
那是雨晴小时候装饼干的盒子，上面印着褪色的卡通兔子。
我把盒子擦干净，把银行流水单折好放进去，又把盒子放回碗柜最里面，用一摞碗挡着。
晚上雨晴打电话来，问钱转了没有。我说转了，让她安心学习。她在那头犹豫了一下，说：“妈，你声音怎么哑了？”
“可能有点感冒。”
“那你多喝水，别老扛着。”
“知道了。”
挂了电话，我站在阳台上。
楼下有人在跳广场舞，音乐声隐隐约约传上来。
我靠着栏杆，手摸着冰凉的铁皮。
站了很久，直到广场舞散了，楼下安静了，我才回屋。
徐建平已经睡了，呼噜声从卧室传出来。
我轻手轻脚走进女儿的房间。
这间屋子一直给她留着，床单是干净的，书桌上还摆着她高中时的照片。
我坐在她床上，拿起那张照片。
照片里的雨晴穿着校服，笑得露出虎牙。
那会儿她刚考上大学，徐建平高兴，请了几桌客。
酒桌上他拍着胸脯说：“我闺女，随我，聪明。”
雨晴在旁边小声跟我说：“妈，我随你。”
我摸了摸照片上女儿的脸，把相框放回原处。走出房间时，顺手把门带上了。
03
婆婆摔伤是十月底的事。
那天下午我正在家腌咸菜，手机响了。徐建平打来的，声音很急：“妈摔了，在中心医院，你赶紧过去。”
我放下手里的活儿就往外跑。
到医院的时候，婆婆已经拍完片子了，小腿骨折，要住院。
徐建平站在走廊里打电话，他妹妹徐建萍坐在椅子上抹眼泪，弟弟徐建军蹲在墙角抽烟。
“大哥，我店里走不开，晚上我来换你。”徐建军站起来说。
“我明天还有会。”徐建萍擦了擦眼睛，“嫂子，你白天没事，你多费心。”
三个人商量了不到十分钟，就把陪护的事定了。我全程站在旁边，没人问我的意见。
那天晚上我回家收拾了几件换洗衣服，又煮了一锅粥带过去。婆婆躺在病床上，脸色蜡黄，看见我进来，哼了一声：“你来干什么？建平呢？”
“他回去休息了，明天还要上班。”
“我儿子累了一天，是该休息。”婆婆闭上眼睛，“你晚上别睡太死，我夜里要喝水。”
我在床边坐下，从包里掏出毛线。
那是给雨晴织的围巾，还差半截。
病房里灯关了，只有走廊的光从门缝里透进来。
婆婆的呼吸渐渐平稳，我手里的针一下一下地走着，心里数着数。
第三天夜里，婆婆疼得睡不着，在床上翻来覆去。
我给她揉腿，从脚踝往上，一下一下地推。
她忽然不哼了，过了会儿说：“我当年伺候我婆婆的时候，连口热饭都吃不上。”
我的手停了一下。
“她瘫了三年，我伺候了三年。端屎端尿，没睡过一个整觉。她走的时候，拉着我男人的手说，你媳妇伺候得好。”婆婆的声音在黑暗里飘着，“后来我熬成了婆婆，我就想，我也得让人伺候伺候。”
我没说话，手继续推着。她的腿很瘦，皮松松地搭在骨头上，推过去能摸到里面硬邦邦的骨头。
“你命好，建平有出息，你不用出去受累。”婆婆说。
“嗯。”我应了一声。
“就是肚子不争气，生了个丫头。”
我手上的动作停了。黑暗里，婆婆大概觉得说重了，翻了个身：“算了，睡吧。”
我坐在椅子上，手里还保持着推拿的姿势。
过了很久，把手收回来，放在膝盖上。
窗外有月光，照在婆婆的床头柜上，上面摆着徐建平送来的牛奶，一箱特仑苏，还没拆封。
第七天，婆婆出院。
徐建平兄妹三个都来了，徐建军开了辆面包车，徐建萍抱着鲜花。
婆婆坐在轮椅上，被徐建平推着。
我在后面拎着住院期间的东西，两个脸盆，一个暖瓶，还有换下来的衣服。
走到医院门口，碰见婆婆的老姐妹。
那老太太拉着婆婆的手问长问短，婆婆笑着说：“没事没事，就是摔了一下。我儿子有本事，给我安排得妥妥当当的。”
老姐妹看了我一眼：“这是你儿媳妇吧？伺候得真好。”
婆婆眼皮抬了抬，嘴角往下撇：“她呀，反正闲着也是闲着。我儿子有本事，娶了个免费保姆。”
周围几个来接病人的家属都看过来。徐建平站在旁边，手里推着轮椅，没说话。徐建萍低头玩手机，徐建军转过身去点烟。
我手里拎着脸盆，盆里的肥皂盒歪了，磕在盆沿上，当啷一声。我低头把肥皂盒扶正，再抬起头来的时候，脸上什么表情都没有。
“走吧，车在那边。”我说。
那天晚上回到家，我把医院穿的衣服全洗了。
洗衣机轰隆隆转着，我坐在卫生间的小板凳上，看着滚筒里翻滚的衣服。
徐建平进来上厕所，经过我身边的时候，手在我肩上拍了一下：“辛苦了。”
我没动。
他尿完冲水，又说：“妈年纪大了，你别跟她一般见识。”
“明天早上我想吃馄饨，你早点起来包。”
他走了。
洗衣机停了，我把衣服捞出来一件件晾好。
阳台上风大，湿衣服挂上去，被吹得鼓起来。
我站在那儿，手搭在晾衣杆上。
晾衣杆是铁的，凉得扎手。
那天夜里我做了个梦。
梦里我还是纺织厂的工人，站在机器前，手快得像飞。
旁边的同事喊我：“苏蔓，你当先进了！”我低头一看，胸前别着大红花。
醒来的时候，枕头湿了一片。
我翻了个身，徐建平在旁边打着鼾。我伸手摸了摸自己的胸口，什么都没有。
04
徐建平喝醉那天是十一月中旬。
他回来的时候已经十一点了，进门鞋都没换就倒在沙发上。
我给他脱鞋，他脚一蹬，把我手里的鞋踢飞了。
我弯腰去捡，看见他裤兜里手机滑出来一半。
屏幕亮了。一条微信弹出来，备注是“小周”：“建平哥，你什么时候跟她说？我这边等不了了。”
我蹲在地上，手里还攥着他的鞋。屏幕的光照在我脸上，有点刺眼。我扭头看他，他瘫在沙发上，领带歪到一边，嘴微微张着，鼾声已经起来了。
“蔓儿，给我倒杯水。”他闭着眼说。
我把手机轻轻放回他裤兜，站起来去厨房倒水。
杯子还是那个搪瓷杯，白底红字，印着“先进工作者”五个字，是他单位发的。
我把水端到他嘴边，他闭着眼接过去，咕咚咕咚喝了半杯，把杯子往我手里一塞，翻了个身。
“今天那个小周，方案写得不错……”他含含糊糊嘟囔了一句，又没了声音。
我端着杯子站在沙发前。杯子里的水晃了晃，洒了几滴在他衬衫上。他没醒。
我把杯子放在茶几上，走进卧室，关上门。
没开灯，就坐在床边。
手机还在客厅，那条信息的内容在我脑子里翻来覆去。
小周。
我想起来了，上次他们单位聚餐，有个年轻姑娘坐他旁边，给他倒酒，叫他“徐哥”。
我当时坐在另一桌，隔着几个人看了一眼。
那姑娘长头发，笑起来眼睛弯弯的。
我在黑暗里坐了很久，然后站起来，拉开衣柜。
衣柜最上层有个旧皮箱，是我当年从娘家带来的。
我搬了把椅子，够着把皮箱拿下来。
箱子很沉，打开，里面是我妈留给我的东西。
一条银项链，一对耳环，还有一本老相册。
相册第一页是我妈的结婚照，黑白的，她穿着对襟棉袄，头发梳得一丝不乱。
第二页是我和徐建平的结婚照，我穿着红裙子，他穿着中山装，两个人都年轻，笑得有点傻。
我把相册合上，放回皮箱。
然后从床头柜里拿出那个硬壳笔记本，翻到最后一页。
上次我写了“2023年10月，第一次发现”。
现在我在下面写了一行：11月，小周。
写完我把本子放回去，躺到床上。徐建平在客厅打呼噜，声音穿过门板传进来。我睁着眼看天花板，脑子里只有一个念头：那个女人，他叫她小周。
第二天早上我照常五点半起来。熬粥，煎蛋，熨衬衫。徐建平起来的时候脸色发白，揉着太阳穴说头疼。我把蜂蜜水放在他面前，他端起来喝了。
“昨晚我怎么回来的？”
“你自己回来的，倒沙发上就睡了。”
“哦。”他揉着太阳穴，“今天别做我的饭了，晚上有接待。”
“好。”
他穿好衣服走了。
门关上后，我走进卧室，打开他的衣柜。
衬衫整整齐齐挂着，西装也熨好了。
我在最底层翻了一下，翻出一件我没见过的T恤，深灰色，领口有根长头发。
不是我的。我的头发早就白了。
我把T恤放回去，关上衣柜门。
然后去卫生间洗了把脸。
镜子里的女人，眼袋很重，头发花白，嘴角往下耷拉着。
我对着镜子看了很久，忽然伸手把头发上的皮筋扯了。
头发散下来，比我想的长，已经过肩了。
我找了把剪刀，对着镜子剪了一绺。剪完觉得不好看，又修了修。最后把剪刀放下，镜子里的人看着有点陌生，但精神了些。
那天中午我没做饭。
把昨天剩的菜热了热吃了，然后坐在沙发上发呆。
阳光从窗户照进来，照在茶几上。
茶几上摆着徐建平的搪瓷杯，杯口有一圈茶渍。
我伸手把杯子拿起来，走到厨房，用钢丝球把茶渍擦掉了。
擦完把杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁往下淌。
下午我出了趟门。先去药店买了盒染发剂，栗棕色的。回家自己染了头发，对着镜子等了四十分钟，洗掉，吹干。镜子里的人看着年轻了几岁。
然后我去商场，在睡衣区转了半天。售货员过来问我要什么，我指了指模特身上那件真丝的，淡紫色。她说：“阿姨，这是新款，三百八。”
我说：“拿一件。”
晚上徐建平没回来吃饭。我把那件新睡衣穿上了，坐在客厅里等。电视开着，播的是新闻，我一个字没听进去。九点，十点，十一点。
十一点半，门响了。徐建平进来，看见我坐在沙发上，愣了一下。他的目光在我身上停了两秒，然后移开了。
“还没睡？”
“等你。”
“不用等，以后都不用等。”他换了鞋，往卧室走。经过我身边的时候，我闻到他身上的香水味，很淡，但能闻出来。
“徐建平。”
他站住了。
“我染了头发。”
“嗯，看到了。”
“好看吗？”
他回头看了我一眼，表情有点不耐烦：“都多大年纪了，还折腾这些。”
说完进了卧室，门关上了。
我坐在沙发上，新睡衣的标签还没拆，扎着脖子。
我伸手把标签扯了，真丝料子滑滑的，贴在皮肤上有点凉。
电视里在播天气预报，主持人说，明天晴，气温回升。
我拿起遥控器把电视关了。屋子里一下子静得吓人。
那天夜里我躺在女儿房间的床上，翻来覆去睡不着。
凌晨三点，我爬起来，从衣柜里翻出那本硬壳笔记本。
翻到最后一页，在“11月，小周”下面，我又写了一行：11月，染发，新睡衣，他说我折腾。
写完我把本子抱在怀里，靠在床头。窗外有猫叫，一声接一声的。我听着听着，眼泪就下来了。
05
天亮的时候我做了一个决定。
我把笔记本从头到尾翻了一遍。
第一页是1998年，刚结婚那会儿。
我妈给了我两千块嫁妆，我记了一笔：妈给的钱，存起来。
后面是零零碎碎的：1999年，给婆婆买药，86块；2001年，徐建平升职请客，500块；2003年，建军结婚随礼，2000块。
我一页一页看过去，那些数字密密麻麻，每一笔后面都是一件事。
2008年，公公住院，自费部分一万二，我出了八千。
2010年，雨晴上初中，择校费两万，我出了一万五。
2015年，徐建平换车，我贴了私房钱三万。
2018年，雨晴上大学，学费加生活费，四年下来我出了六万多。
这些钱，有的是从存折里取的，有的是我从生活费里省出来的。
徐建平知道一些，但大部分他不知道。
他以为家里就靠他一个人挣钱，苏蔓不过是在家做做饭、洗洗衣服。
翻到最后一页，我拿起笔，在最底下写了一行字：2023年11月，二十五年，结束。
写完我把本子合上，拿起手机给雨晴打电话。响了五声她才接，声音带着睡意：“妈？这么早？”
“雨晴，妈想你了。”
电话那头沉默了几秒。然后雨晴说：“妈，你声音不对。是不是我爸又欺负你了？”
我的眼泪一下子涌出来，握着手机的手在抖。我说不出话，只能咬着嘴唇。
“妈，你哭了吗？”雨晴的声音急了，“你告诉我，怎么了？”
“雨晴……”我吸了口气，“你爸，外面有人了。”
电话那头彻底安静了。过了好一会儿，雨晴才开口，声音比刚才低了很多：“你确定？”
“我看到信息了。他喝醉那天，手机弹出来的。备注是小周。”
“多久了？”
“我不知道。可能几个月，可能更长。”
雨晴在电话里骂了一句脏话，我从来没听她说过脏话。然后她说：“妈，你搬出来。别在那儿住了。”
“我……”
“你听我的。你先找个地方住，我下周就回来。你别跟他吵，别让他知道你看过手机。”
“雨晴，妈不知道该怎么办。”
“妈，你以前总跟我说，人活着要有骨气。现在轮到你了。”
挂了电话，我坐在床边，把手机攥在手里。屏幕上还是通话结束的界面，雨晴的名字后面写着通话时长：八分四十二秒。
我站起来，打开衣柜。
这次我没有犹豫，把皮箱拿下来，开始往里装东西。
我的衣服不多，四季的加起来装不满一箱。
我又去卫生间拿了牙刷毛巾，去厨房拿了我妈的相册，去床头柜拿了笔记本。
收拾完，我站在客厅里环顾了一圈。
沙发是结婚时买的，已经塌了一块。
茶几上摆着徐建平的搪瓷杯，我昨天擦干净的那个。
电视柜上有一张全家福，雨晴高中毕业那年拍的，三个人都笑着。
我把全家福从相框里抽出来，折好放进口袋。然后把相框放回原处，空相框对着空屋子。
出门前，我最后看了一眼这个家。
窗帘拉着，屋里很暗。
灶台上还放着昨晚没洗的碗，锅里剩着半锅粥。
我走过去把火关了，粥已经馊了，发出酸味。
我拉着皮箱出了门。楼道里很安静，只有皮箱轮子在地砖上滚过的声音。走到楼下，我掏出手机，翻到叶军的号码。
这次我按了拨号键。
“喂？”他的声音有点哑，像是刚醒。
“叶军，我是苏蔓。”
“苏蔓？怎么了？”
“你上次说的那间空屋子……还能住吗？”
电话那头顿了一下。然后叶军说：“能住。你在哪儿？我去接你。”
“不用接，我自己过去。”
“你知道地方吗？”
“知道，你早餐店那条街，我路过过。”
“行，你来。我给你留门。”
挂了电话，我拉着皮箱往公交站走。
早班车还没来，站台上只有我一个人。
风从街口灌过来，吹得头发乱了。
我伸手拢了拢，摸到昨天染的栗棕色，还带着点理发店的味道。
公交车来了。我上车，投币，找了个靠窗的位子坐下。车开动的时候，我回头看了一眼。住了二十五年的小区在晨雾里渐渐变小，最后消失在拐角。
我转过头，看着前面的路。天边有一道红光，太阳快出来了。
06
叶军的早餐店在城南老街上，门面不大，里头摆着六张桌子。
后面有个小隔间，放着一张行军床和一张桌子。
叶军把隔间收拾出来，换了新床单，桌上放了个暖瓶和一只玻璃杯。
“简陋了点，你先住着。”他站在门口说，没往里走。
“挺好的。”我把皮箱靠墙放好，坐在床上。床板有点硬，但挺稳当。
叶军说：“店里早上四点就得起，你要是嫌吵……”
“我不怕吵。”我打断他，“叶军，谢谢你。”
他摆摆手，转身出去了。过了一会儿端了碗豆浆进来，放在桌上：“先喝点，暖和。”
豆浆是热的，碗边烫手。我捧起来喝了一口，没放糖，豆腥味很重。我一口一口喝完了，把碗放在桌上。
“叶军。”
“嗯？”
“你知道我为什么来吗？”
他靠在门框上，手插在围裙兜里。隔了会儿说：“猜到了。你那个同学聚会，你坐我旁边，一晚上没笑过。”
我没说话。
“你歇着吧。”他直起身，“中午我做饭。”
那天中午他做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。米饭蒸得有点硬，我吃了两碗。他坐在对面，吃得慢，偶尔抬头看我一眼，不说话。
下午，周雪梅来了。她不知道从哪儿听的消息，一进门就嚷嚷：“苏蔓！你可算想通了！”
她拉着我坐下，盯着我看了半天：“染头发了？好看。早就该收拾收拾自己了。”
叶军在旁边笑了一声，出去擦桌子了。
周雪梅压低声音问我：“到底怎么回事？你跟我说实话。”
我把事情说了。
从超市小票到手机信息，从存折到婆婆住院。
周雪梅越听脸色越沉，最后拍了下桌子：“这个徐建平，我早就看他不是东西！你在他家当了二十五年长工，现在该结工钱了。”
“我还没想好怎么办。”
“还想什么？离婚！你才四十八，还有大半辈子呢。”
“雨晴下周回来，等她回来再说。”
周雪梅叹了口气，握住我的手：“苏蔓，你记住，你以前在纺织厂可是先进工作者。你手巧，人勤快，离了谁都能活。”
她走的时候，天已经黑了。叶军把店门关了，在厨房里洗碗。我站在后门口，看着巷子里的路灯。灯光昏黄，照在青石板上，有只猫蹲在墙头。
那天晚上我睡得很沉。四点钟叶军起来和面，我听见动静也起来了。他看见我出来，愣了一下：“你怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。我帮你。”
他没推辞，指了指面盆：“那你揉面，我去生火。”
我洗了手，把袖子挽起来。
面是昨晚发的，已经涨到满满一盆。
我伸手按下去，面团软软的，带着酵母的酸味。
揉面的时候要用掌根往前推，再折回来，一下一下。
我在纺织厂那会儿，手上的劲儿练出来了，揉面不费事。
叶军在灶前生火，回头看了我一眼：“你这手法挺熟练。”
“以前在家也做。”
“以后天天做，你受得了吗？”
我手上的动作停了停，然后继续揉。面团在案板上发出闷闷的声响。
“受得了。”
天蒙蒙亮的时候，第一笼包子出笼了。
白气腾起来，满屋子都是面香。
叶军把包子捡到竹筐里，盖上白布。
我站在灶台边，手上沾着面粉，额头上有汗。
门开了，进来第一个客人。是个老头，拎着鸟笼子，看见我愣了一下：“老叶，招人了？”
叶军把包子端过去：“嗯，新来的师傅。”
老头咬了一口包子，嚼了嚼，点点头：“这包子好，皮薄馅大。比老叶你做的好。”
叶军笑了一声：“那以后就让她做。”
我站在灶台后面，围裙上沾着面粉。阳光从门口照进来，照在竹筐上，包子冒着热气。我伸手拿了一个，掰开，肉馅的油淌出来，烫了手指头。
那天上午卖了三百个包子。叶军把钱匣子打开数了数，抽出一张五十的递给我：“今天的工钱。”
我没接：“先欠着，等我找到房子再说。”
他把钱塞进我围裙兜里：“拿着。一码归一码。”
热门跟贴