那天晚上的风很凉。
巷子里的路灯坏了一盏，半明半暗的光线里，宋力言把我堵在两栋楼之间的窄墙边。
双手撑在我肩侧的砖墙上，呼出来的气打在我额头上，烫得吓人。
嗓子像被砂纸磨过一样：“乖，别去见他，哥哥养你一辈子。”我脑子里嗡的一声，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
他手指在墙上抠紧了，关节咯吱响了一下。
认识他十六年，他从来都嬉皮笑脸喊我妹妹。
可那一瞬间他眼底翻涌的东西，我一个字也看不懂。
01
那天下午放学回来，推开门就闻到一股红烧排骨的味儿。
我站在玄关愣了好几秒。
我家老郑平时一个人吃饭，凑合惯了，一年到头锅里不是面条就是疙瘩汤。
今儿个桌上摆了四个菜，红烧排骨、糖醋鱼、香菇青菜，还有一盆西红柿蛋汤，热气腾腾的，像过年似的。
老郑系着围裙从厨房里探出头：“快洗手，趁热吃。”
我放下包，看他一眼：“爸，今儿是什么日子？”
“什么什么日子，就不能做顿好的？”他端出一碟花生米，又转身去拿碗筷，往我跟前推了推，“你多吃点，看你最近瘦的。”
我夹了块排骨咬了一口。老郑这辈子心思都写在脸上，突然来这么一出，指定有事。我没急着问，先把一筷子鱼塞进嘴里。
果不其然，吃到一半他放下筷子，清了清嗓子，像做报告一样开了口：“那个，闺女啊，你董姨前两天过来串门，说是认识一个后生，想介绍给你认识。”
我嚼着饭问：“啥后生？”
“市三院的，外科大夫，今年二十九。”老郑搓着手，脸上带着几分小心，“你董姨说人挺踏实，不抽烟不喝酒的，家是咱临县的，在城里买了一套小房子。”
我筷子停了一下。原来是给我介绍对象。
“爸不是催你啊。”他看我脸色没变，才敢往下说，“就想着你都二十六了，身边有个人照应着，比一个人强。你妈当年……唉，不说了。”
他提到我妈，后面的话就没再接。
我知道他心里想什么。他怕我走了她老路。我妈也是二十六那年走的，嫌他没本事，嫌弃家属院里那两间掉灰的屋子。
我没顶他，低头扒拉了半碗饭：“行，周末去见见就见见。”
老郑的眉眼一下子松开了，又给我夹了两块排骨。隔着饭桌的灯光，我看见他头发白了一大片，鼻头一酸，赶紧把脸埋进碗里。
吃完饭收拾了碗筷，心里闷得慌，想出去透透气。六月的傍晚天还亮着，家属院里有人在遛弯，几个老头坐在马路牙子上下棋。
我顺着巷子往东走。
宋力言的修车铺就在东头，铁皮门敞着，门口堆着三个旧轮胎和一桶废机油。
他那双手整天泡在油里，指关节里有一道黑色的纹路，他说那是渗进去的，洗不掉。
走到门口，他正蹲在地上拆一个后桥差速器，没注意到我。我喊了一声：“哎，还没吃饭？”
他抬起头，看见是我，嘴角一咧：“哟，郑老师大驾光临。”
“你嘴上能有个把门的不？”我白了他一眼。
他站起来拿一块棉纱擦手：“有事？今天怎么舍得来你哥这儿？”
“我爸给我介绍了个对象。”我靠在门框上，说得很随意，“让我周末去相看。”
他擦手的动作停了一停。然后低头接着擦，问了一句：“干啥的？”
“市三院的，姓周，外科大夫。”我顿了顿，又补了一句，“说是有可能调去市总院。”
“哦。”他应了一声，把手里的棉纱扔到工作台上，“妹妹是该找了。”
他叫我妹妹，叫了十几年。我从来没觉得有什么不对劲。可那天他说完这句话，转身去拿扳手，扳手没拿稳，掉在地上，砸出一声脆响。
他弯腰拣起来，没有再说话。
我也没多留，跟他说了声“走了”，扭头往回走。
走出十来步，我回头看了一眼，他还蹲在轮胎旁边，扳手拿在手里，没有动。
天边还剩最后一点暗红的亮。
回家我开了台灯，坐在床边准备改学生作文。
抽屉翻了几下，红笔没找着，倒是摸出一本旧相册。
封面落了一层灰，我擦掉，翻开。
里面全是我小时候的照片。
有几张是我妈还在家那会儿拍的，有一张特别显眼，老槐树底下，宋力言骑车带着我，我坐后座上，两只手揽着他的腰。
他在笑，我也在笑，露出缺了门牙的牙。
翻到最后一页，夹着一张纸条，边角卷了，已经泛黄。我抽出来展开，上面是一行歪歪扭扭的铅笔字，笔画细得像虫子爬：“不想让力言哥当哥哥。”
我愣在那儿，看了好半天。这字迹像是我小学二年级的。可我完全不记得写过这句话。翻过来，背面干干净净。
我盯着那行字，忽然觉得胸口有什么东西轻轻硌了一下。
窗外起风了，玻璃震了半声，又停住。我合上相册，把它放回抽屉最底下，又把纸条夹进去。灯关了，屋里黑下来，巷子里传来一两声狗叫。
我闭上眼睛，脑子里全是那行字。
不想让力言哥当哥哥。那想让他当什么？
02
周末那天一大早，董玉芳就来了我家，手里提着一条新裙子，说是她闺女给买的，她穿小了，正好给我。
裙子是浅蓝色的，碎花，领口收得挺好。
我接过来在身上比了一下，董姨眼睛一亮：“瞧瞧，多俊！老郑你看，你闺女穿这个多好看！”
老郑坐在沙发上看电视，眼睛没转过来，嘴上“嗯嗯”了两声，手里的遥控器已经攥出汗了。
我换上裙子出门的时候，老郑送我到门口，跟了两步又停下，嘴上说的话是：“爸没别的意思啊，你愿意处就处，不愿意就回来，爸给你做好吃的。”
我心里又酸又暖，说：“知道了，爸。”
见面地点在城西一家小馆子，董姨提前订了一张靠窗的桌子。我到的时候，周烨霖已经坐在那儿了。
他穿着白衬衫，样子跟照片上差不多，高高瘦瘦的，戴一副细边眼镜，看着挺斯文。
见我来，他站起身拉了椅子，笑了一下，说：“是郑怡萱吧？我是周烨霖，你坐。”
我点头坐下，顺手把包放在腿边。
他倒了杯茶推过来，说：“这家店的醋溜鱼片做得不错，你要是不忌口的话，可以尝尝。”
我说：“我不挑食，什么都吃。”
他笑了笑：“那是好养活。”
这第一句话，倒让我放松了不少。
聊天倒没有冷场太久。
他问我教什么科目的，我说教初中语文。
他说他天天在医院走廊里跑断腿，羡慕我有寒暑假。
我问他当外科大夫是不是特别累。他说前几年累，现在好一些，就是值班的时候老睡不踏实，总怕睡过头错过急诊电话。
他说话的时候不紧不慢的，节奏让人挺舒服。
吃完饭他送我到巷子口。天已经擦黑了，路灯亮了，他的影子拉得很长。他站在路灯下说：“这周末要是没事的话，一起吃个晚饭吧。”
我犹豫了一下，应了一声：“行。”
他笑了一下，没有多留，转身走了。
我回到家换上拖鞋，坐在客厅里，心里说不上是什么感觉。周烨霖这个人，条件好，也有礼貌，跟他在一块儿不费劲。可总觉得缺了点什么东西。
缺了点儿什么呢？我也说不上来。
第二天我下班，路过修车铺，宋力言正蹲在门口刷零件，抬头看了我一眼：“相得咋样？”
“还行。”我老实说。
“哦。”他低下头，继续刷手里的零件。过了一小会儿，又问：“周医生？上次说的那个？”
“嗯，约了这周末再见面。”
他没再接话。我站了一会儿，看他一声不吭地刷零件，觉得没意思，转身走了。
走了两步，听见他在身后“哐当”一声，把零件甩进水桶里。
第二天傍晚，邻居张嫂路过修车铺，跟我嘀咕了一句：“你哥今天怪怪的，一整天脸都是黑的，有人来说话也不爱搭理。”
我笑着说：“他每个月总有那么几天。”
嘴上这么说，心里不知怎么的，也堵了一下。
晚上我去给他送饭。推开修车铺的门，他正坐在角落里，嘴里叼着一根没点火的烟。手里拿着扳手，不知道在想什么。
我把盒饭放在工作台上：“吃饭了。”
他没动。
“宋力言？”我又喊了一声。
他这才抬了一下头：“放着吧，一会儿吃。”
“凉了不好。”
“我说了放着吧。”
语气有点冲，他自己也察觉到了，沉默了片刻，又补了一句：“你自己吃吧，别管我。”
他站起身，把嘴里的烟掐了，走到门口蹲下去，翻开手机盖，又合上。我看着他的背影，心里那口气往上顶了一下。
“你跟我甩什么脸子？”我脱口而出，“我去相个亲碍你什么事了？你至于这样吗？”
他蹲在门口，背对着我，没有说话。
过了好一会儿，他说了一句：“碍不着。”
他的声音不大，尾音有点发颤。我站在那儿，突然觉得空气里有一股说不清的别扭。我把盒饭往工作台上一推，大步走了出去。
走到巷口拐角的时候，我回头看了一眼。修车铺的灯还亮着，他蹲在门口，影子被灯光拉得很长，像一截栽在那儿的木桩子。
03
第二次和周烨霖吃饭，约在体育馆附近的一家湘菜馆。
他换了件灰蓝色的休闲衬衫，看着比上次随意了一些。
点菜的时候他问我能不能吃辣，我说微辣可以，太辣受不住。
他就点了三菜一汤，两道不辣的，一道微辣的，全照顾我的口味。
吃到一半他忽然说：“郑怡萱，我觉得你这人挺特别的。”
我抬头：“哪里特别？”
“说不上来。”他笑了一下，“就是跟我以前接触的姑娘不太一样。你不怎么化妆，也不太爱说话，但看着挺稳当的，跟你坐一块儿不累。”
我被他这么直白地夸，有点不自在，低头喝了口汤，说：“我就是普通老师，没那么多花头。”
他“嗯”了一声，没再追问。
吃完他送我回巷子，走到巷口路灯底下，我忽然觉得后背有点发毛。
我下意识地往左看了一眼，修车铺的铁门半掩着，里面灯亮着，门缝里漏出一点昏黄的光。
我往那方向望了一下，也没看到人。
周烨霖顺着我的目光看了看：“怎么了？”
“没事。”我收回目光，“你回去吧，明天还要上班。”
他点点头，走了几步又回头：“郑怡萱，下次我休班的时候，请你去吃牛肉火锅吧。”
我说：“回头再说吧。”
回到家我把灯打开，坐了一会儿，心里莫名地烦躁。
我走到窗边往外望，巷子对面的修车铺门口，宋力言正站在那盏白炽灯底下。
他手里拿了个扳手，低着头，好像是拿它在工作台上拧什么。
但拧了半天也没见有零件。
我盯着他看了好半天。他忽然抬起头，目光直直往我这边看了过来。
我赶紧往窗帘后面退了一步。
心跳得有点快。我按了按胸口，骂自己一句：“贼一样。”
然后拉上了窗帘。
第二天早上出门上班，我看见修车铺门口的那堵墙上多了几个白印子，像是被什么硬东西砸出来的。新痕。
我没进去问他。
我骑着自行车往学校去，一路骑到十字路口，脑子里全是那几个白印。
我猛地捏了一下刹车，停在路中间，后面的电动车按了一声喇叭，我才回过神来。
我坐在自行车上，忽然觉得有什么东西不一样了。可到底是哪儿不一样，我又说不上来。
06那一夜我翻来覆去睡不着。那张纸条和老槐树的事一直在脑子里转。灯关了又开，开了又关。
宋力言在这条巷子里守了我十六年。我怎么就从来没想过，他也许不只想当我哥？
第二天一早，我骑车路过修车铺，门开着，人不在。
我在门口站了一会儿。地上好几张烟纸，揉皱又摊平的，摊平又揉皱的，散了一地。看来他昨晚也没睡好。
我硬着心肠把车骑走了。我需要好好想想。
04
第二次相亲回来第三天，周烨霖给我打了个电话，说他调班调出来了，周末请我去吃一家老字号牛肉锅子。
我嘴上说“行”，挂了电话后，心里却在犹豫。
那是一种说不清道不明的犹豫。好像有什么东西在阻止我往前走。
星期五晚上，董玉芳来我家，意思是趁热打铁，问我跟周医生聊得怎么样。我不好驳她的面子，含糊说了句“还行”。
董姨拍了我一巴掌：“还行就是好！人家周医生那边都跟家里说你了，说你这姑娘不错，想处下去呢！”
我笑了笑，没接话。
我们大院的人就是这样，谁家闺女有了对象，消息比风还快，三天就能传遍半条街。第二天中午，果然连学校的同事都在问我了。
下午下班，我一个人走得慢，转了个弯，不自觉走到了老槐树底下。
老槐树的树龄好几十年了，树干粗得两个人都抱不过来，树冠撑开一片绿荫。
小时候我们一群孩子天天在树底下疯跑，宋力言总是跑在最前面，他那时候就比别的孩子壮，摔了膝盖也不会哭。
我站在树底下，抬头看了一会儿树叶子。
忽然看见树皮上刻着什么东西。
我凑过去看，是一把旧的小刀刻出来的几个字，笔画歪歪扭扭，已经长裂了。
上面刻着“宋力言”三个字，下面还有两个更小的字。
我仔细辨认了半天。
那两个字是：“养她。”
不知道刻了多久了，刀口都长黑了。
我蹲在那儿，看了很久。
傍晚的风吹过来，老槐树叶子沙沙响，我的眼眶莫名其妙地热了一下。我赶紧站起来，拍了拍裤子，假装什么都没看见，快步走回了家。
晚上我坐在床边，把那张从相册里掀出来的纸条又展开看了一眼。想看一会儿，又折好，塞回抽屉里。
屋里很静。墙上的石英钟一下一下地走。
我抱着枕头靠在床头上，脑子里闪过很多画面。
小时候我被高年级的孩子欺负，宋力言冲上去跟人打架，鼻血流了一脸，还回头跟我说：“别怕，哥在呢。”
初中我妈走了那天，我蹲在门口哭，他一声不吭坐在我旁边，坐了一整个下午。直到我哭不动了，他才说：“你爸还没吃饭呢，我去给他下碗面。”
高考前那个人在外面喝多了，满嘴胡话，他一个人把他拖回来了，安置在床上。我在旁边看他，他跟我说：“没事了，哥在呢。”
一句“哥在呢”，跟了我十六年。
可是哥也会长大，也会有他自己的日子。
那句话谁也没提，可我忽然觉得，我好像一直在等一个答案，等了很久。只是我自己不知道。
我看着窗外的月亮，在心里轻轻问自己：郑怡萱，你心里那个人，到底是谁啊？
我没能给出回答。但我知道，我的心里已经不像从前那样安静了。
05
第二个星期的星期六，没忍住，我还是去了修车铺。
宋力言坐在工作台前，台面上摊着几颗轴承，他没有在修，只是坐着。见我进来，他抬眼看了我一下，也没说话。
“你昨天，堵我的时候，”我站在门口，声音有点干，“说的是真的吗？”
他看着那些轴承，沉默了很久。“真的又怎么样？”他说，“你不是要跟人家周医生处了吗？”
“我问你是不是真的。”
他站起来，把手里那颗轴承往台面上一掼：“我说真的，你会不去了吗？”
他的眼眶又红了，但这次没堵我，只是站在那儿，整个人像憋着一股劲。
“你以前从来没这样过。”我说。
“以前我也不敢。”
我被他这句话堵住了。
他深吸了一口气，说：“你妈走那天，你蹲在门口哭的时候，我就想过，以后我要是有能力，我绝不让你再哭了。那时候我是真把你当妹妹的。可是不知道从哪一天起……”
他没把后半句话说出来。他低下头，把工作台上一根拧弯的螺丝卸下来，又装上，又卸下来。
我站在他面前没有动。
“那张纸条，”他说，声音低下来，“你还留着吗？那张说不想让我当哥的。”
我心里猛地一震：“你怎么知道那张纸条？”
他低着头，没有看我：“你初二那年搬家，把一大包旧书本扔在楼道里。我去帮你捡回来的时候，看到了那张纸条。”
“你藏了十年？”
他没有承认，也没有否认。他把手里的螺丝拧紧了，指尖泛白：“我那时候想，等你再长大一点，等你懂了，我就告诉你。”
“后来呢？”
“后来你考上了大学，去了外地。我连市区都买不起房……我就想，我凭什么让你跟着我吃苦？”
他说完这句，空气安静了很久。我站在工作台边上，他蹲在台子后面，两个人都没有看对方。
“你不问问我心里是什么想法吗？”我问。
他抬起头来。我吸了一口气，说：“你让我想想。”
说完这两个字，我转身走了。走出修车铺大门的时候，我听见身后传来一声很轻的、像是松了气的声音。
但我没有回头。
那一刻我清楚地知道，有些话他藏了十年，有些事我也该想想了。可面对那些年岁里一直没有斩断的东西，我不知道自己会不会做出正确的决定。
那天晚上，我坐在窗前写了很久的信。写了又撕，撕了又写。一句话落笔，又划掉。
信纸上最后只剩下四个字：给我时间。我把信纸折好，没有递出去。
那晚的风从窗户缝里钻进来，凉凉的，吹得台灯的光一晃一晃。
06
我以为只要我不提，这事儿就能缓一缓。可宋力言那张脸，总在我面前晃。
周一上班，他出现在学校门口，手里拎着一袋早饭。看见我出来，他走过去递过来，说：“你早上没吃饭。”
我说：“你怎么知道我没吃？”
“你每天七点二十到学校，今天七点四十才到，肯定没吃。”
我看了他一眼，把那袋早饭接过来，走进校门。回头的时候，他还站在那儿，见我看他，他弯起嘴角冲我笑了一下。
那笑容，我突然有点不敢看。
我说不清自己是什么感受，总觉得心里某个地方被什么东西钩住了。
周五晚上，我答应了周烨霖去吃牛肉锅子。
他提前订了位子，开车来接我。
我坐上副驾驶的时候，从后视镜里看到一个身影远远站在巷口，停着没动。
是宋力言。
我装着没看见，扭过头跟周烨霖说话。
饭桌上，周烨霖跟我聊医院的事，说他下周要去省里进修三个月。
我听到“三个月”这个数字的时候，愣了一下。
然后说：“挺好的，学习机会难得。”
“等我回来，咱们再好好聊聊。”他看着我，笑了一下。
我点了点头。
吃完他送我回家，车子停在巷口。我下车，说了声“路上慢点”，转身往里走。走了两步，身后有人喊我的名字。
“郑怡萱。”
我回头。宋力言站在修车铺门口，手垂在身体两侧，看着我的方向。夜色里，看不清他的表情，但他站得很直。
“你先进去。”他声音不高不低。
我看着周烨霖的车子尾灯消失在街角，又看了他一眼。
“我有些话想跟你说。”他说完这句，转身进了修车铺，没有关门。
我站在巷子口，心里七上八下的。我攥了攥拳头，最终还是走了进去。
修车铺里只开了一盏小灯。他站在工作台旁边，手里拿着一只擦汽车用的棉手套。
他说：“我看了你写的那封信。”
我愣住了：“什么信？”
“你给我的是纸条。我指的是那张。”他顿了顿，“你放在窗台上那晚，我没睡。我是说，我在你窗台上看见了那张纸。”
我不知道他在说什么。
他又说：“我怕你为难，没有看，就放回去了。但我知道你写了什么。‘给我时间’。”
我张了张嘴，没有说出话来。
“时间……我可以等。”他说，“我只是想跟你说一声。你哪天想好了，你告诉我一声就行。是走是留，你说一句，我不纠缠。”
他把棉手套放在工作台上，走到了门口，背对着我说：“你回家吧，外面凉了。”
我站在他身后，看着他的背。背很宽，肩膀微微垮着，像撑着一根看不见的扁担。
我张了张嘴，想说什么，最终没有开口。我转身走出去，门在我身后关上了，很轻，没有声响。
我站在黑暗的巷子里，站了很久。
抬头看月亮，月亮被云遮了一半，半明半暗的，像心里那盏忽明忽灭的灯。
我走回自己家楼下，又回头看了一眼修车铺的方向。
灯灭了。
他没有睡。
07
周烨霖去省里进修前的那个周末，他又约了我一次。
这次他挑了一家安静的茶馆，要了一间小包间。他坐下来，没有急着说话，给我倒了一杯茶，才开口。
“郑怡萱，我下周就走了。”他说。
“我知道。”
“我去三个月。三个月后回来，我想郑重地问你一次。”他看着我，“你愿意跟我在一块儿吗？”
我低头看着茶杯里的水，没有回答。
“你不答也没有关系。”他说，语气平稳，“我回来了你再告诉我。”
我沉默了很久，说：“周烨霖，你是个好人。”
他端着茶杯的手顿了顿。他把茶杯放下来，轻轻笑了笑：“你这是给我发好人卡了。”
“不是……”我张了张嘴，“我自己也没想明白。”
“你想不明白的，是你自己吗？”他问。
我看着他，没有说话。他看着我，目光很温和，但也很认真。
“你心里有一个人，”他说，“你自己未必知道，但你心里一直有。只是你不敢认。”
我端起茶杯喝了一口，不知道为什么，手有点抖。
他说：“你对他，太习惯了。习惯到你以为那是亲情。但那种习惯比爱情更可怕。因为它长在骨头里。”
他说完这句话，就不再开口了。茶室里静得只听见烧水壶咕噜咕噜的响声。
过了很久，我说：“我走了。”
他点点头，站起身来送我到门口。
“郑怡萱，”他站在门框里说，“你回去好好想一想。你要是想清楚了选我，我随时都在。”
我没有回头。我走到马路上，天已经全暗了。路灯亮着，我的影子长长短短地拖在身后。
我走到巷子口的时候，老远就听到一阵“叮叮当当”的响动。我没有停下脚步，朝着声音的方向走过去。
修车铺门口，宋力言正抡着一把大铁锤，在砸他的铺子和隔壁那间空铺中间的那面墙。墙上已经砸开了一个大洞，砖块碎了一地，灰尘扑了一身。
他看见我停下来，也停了手，把铁锤往地上一拄，喘着粗气：“这墙早就该砸了。我一直没舍得动。现在我想通了，你要是愿意留下来，我把墙拆了，两间合在一起，以后你住这边，我住那边。你要是不愿意……我明天就把它砌回去。”
他浑身上下都是灰，脸上也糊了一道。
手里的锤子拎着，手背上的青筋一根根凸着，呼吸还没匀过来。
他没有走近我，就站在那堆碎砖头中间，看着我。
我看了一会儿那面墙。
裂开的口子里透出隔壁空铺地面的积尘，那些灰尘在灯光下一粒一粒地飘。
他这么多年，一直把自己死死地钉在这面墙后面，一步都不敢越过来。
我忽然想起一句话。那句话说，这世上最笨的暗恋，是把自己当成一座修行的庙，早晚念的都是同一个名字，却从来不敢说出口。
我往前走了一步。他握锤柄的手微微抖了一下。我又走了一步。我把手伸进裤兜里，掏出那张折得皱巴巴的纸条，递到他面前。
纸条上写着：不想让力言哥当哥哥。
他看着那张纸条，愣了很久。
然后他松开大锤，锤子“哐当”一声砸在地上。
他接过纸条，看了一眼，又看了一眼。
他把纸条攥在手心里，声音一下子就哑了：“你留着呢。”
“留着呢。”我说，“留了十几年。”
他往前迈了半步，又停住了，像是怕吓着我一样：“那我……那就是说……”
我说：“我不知道。我脑子很乱。但你先把墙砌完了再说。”
他愣了一下，然后低下头，笑了。
笑容在灰尘和灯光底下，像是一点一点亮起来的。
他弯腰把那把大锤捡起来，没有继续砸墙，把它靠在了门边。
然后他站在那儿，看着我，一句话也没有说。
那天晚上他砌了一宿墙。
不对。
他拆了一宿墙。
天亮的时候，两间铺子终于变成了一间。
他看到我来的时候，正坐在门口喝水，浑身上下都是灰。
看见我，他咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
我心里那根悬了很久的弦，忽然松了下来。
08
墙拆了以后，修车铺大了整整一倍。
宋力言把隔壁那间的旧墙皮铲了，重新刮了大白，又淘了几张旧桌子一张旧沙发摆上，靠窗的位置还放了一盆绿萝。
我没问他那间屋子要干什么。他也没说。但两个人心里都清清楚楚。
郑建平是在一个星期三的下午发现的。
他退休后没事儿就爱到处溜达，那天他溜达到修车铺门口，看见隔壁的墙没了，一愣。
又看见宋力言蹲在地上正拿水平尺量地面，又一愣。
他站在门口看了好半天，没有说话，转身走了。
晚上吃饭的时候，他夹了一筷子菜，嚼了半天，忽然问了我一句：“那个墙，是他自己砸的？”
“嗯。”我低着头扒饭。
“他跟你说了啥了？”
“他说，”我停了一下，“他说他想把两间合起来过日子。”
老郑的筷子搁在碗沿上，半天没有拿起来。他沉默了一会儿，说：“闺女，你让他明天来家一趟，我跟他谈谈。”
我心里咯噔一下：“爸……”
“我没说不同意。”他打断我，“我就是想问他几个问题。”
第二天傍晚，宋力言换了一件干净的外套进了我家门。
他手里提着一布袋水果，进门规规矩矩喊了一声“叔”，然后把水果放在桌子上。
老郑坐在沙发上，没有让他坐，也没有不让他坐。
他只是看了宋力言一眼，开口就问了一句话：“你拿什么养我闺女？”
宋力言站在那儿，没有急着回答。
他看着老郑，说：“叔，我今年二十七。修车铺一年赚的，刨去吃喝，攒下来，比以前多。我会踏踏实实地干。我不说大话，我拿行动证明。”
老郑没有说话，指了指对面的凳子：“坐。”
宋力言坐下了。
老郑又看了他半天，然后开口：“你跟我闺女从小一起长大，你叫她妹妹叫了十几年了。你跟我说一句实话，你是真想她好，还是想你自己？”
宋力言沉默了很久。久到我的心提到了嗓子眼。
他说：“叔，我想她好。我比谁都盼着她好。以前我是把她当妹，我不能让任何人欺负她。后来……那个念头变了，我更怕她过得不好。我怕她凑合跟一个人搭伙，将就一辈子。我更怕她嫁远了我看不着她。”
老郑没有接话。他低下头，把茶几上那袋水果的提绳解开又系上，系上又解开。反复好几回。
然后他说：“你回去忙吧。”
宋力言站起身，说：“叔，你好好歇着。”他看了我一眼，没有多留，出了门。
门带上以后，屋里安静了很久。我把碗筷收了，坐在桌子边发呆。老郑坐在沙发上，手里还是那根绳子，拴在指头上绕来绕去。
他说：“爸没说完不同意。”
我抬头看他，他没有看我。
“我就是怕。”他说，“你知道的，你妈当年走……就是因为嫌爸穷。我怕你重走那条路。”
“爸，他没有嫌弃过咱家什么。”我小声说。
老郑没再接话。过了很长时间，他站起来，走到厨房里去，拧开水龙头洗手，哗啦哗啦的。洗了很久。
我听见他说了一声：“他要是真对你好，爸这关就过了。”
09
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。这个道理我从小就懂，但真正被它困住的人，是宋力言。
白天修车，晚上他去了夜校，报了一个电工班，又报了高级技工考证。
修车铺的墙上贴了一张课程表，时间排得密密麻麻，从周一到周日，几乎无休。
我晚上再去看他的时候，他一边翻一本皱巴巴的电工教材，一边使劲儿揉着眼皮。
我帮他改过几道电工题。他读得慢，有的句子读两遍还不理解是什么意思。他咬着笔帽，眉头都拧成一个疙瘩。
我没催他，他也没抱怨。
他以前跟我说过一句话：“你是老师，学的多。我得追一追，才配得上你。”
他说那句的时候是笑着的，但我看见他笑完之后，嘴唇抿得很紧。
日子从春走到夏，又从夏走到深秋。修车铺里的书越摞越高，他考下来电工证，又增驾了B照，白天店里的活也没拉下。
那阵子我没敢去找他太多，怕耽误他学习。
偶而晚上路过，看见修车铺的灯还亮着，他伏在工作台前的侧影投射在窗上，头一低一低的，像在打盹。
我总是站一会儿，看一会儿，然后悄悄地走回去。
我知道他在用他的方式，给我爸一个交代。
秋末转冬那一天，天阴沉沉的。
我下午上完课，浑身发冷，骑车回到家，嗓子开始像吞刀片一样疼。
半夜烧到三十九度八，我躺在床上，连爬起来的力气都没有了。
我用尽最后一点意识，给宋力言发了一条短信。
短信就打了四个字：“我发烧了。”
后面的记忆，我到现在都有些模糊。我只记得门被人从外面拉开，一双粗糙的手伸过来把我裹在一件带着机油味的外套里，整个人一下悬空了。
他背着我。
跑得很快。
风从耳边呼呼地刮过去，我闭着眼睛，鼻子里全是熟悉的机油和洗衣粉混在一起的味道。
他的背很宽，很烫。
他跑得急，呼哧呼哧地喘着粗气，但没有停下。
到了医院急诊。
医生给我扎上针、挂上水，烧退了一些，我才慢慢清醒过来。
我睁开眼睛，入眼是一只输液瓶，瓶底的光折射在墙上，照出一个小小的水波纹。
我看见宋力言坐在床边的塑料凳子上，仰着头靠着墙，睡着了。
一只手还高高地举着，托着输液瓶的挂杆。
他的手指头冻得发红，手背上有一道新的划痕，不知道什么时候蹭的。我没敢动，怕吵醒他。他就那样举着，一动不动，姿势像一尊雕塑。
天亮的时候，病房的门被推开了。
我父亲站在门口，手里拎着一袋包子，另一只手端着一杯豆浆。
他没有先进来，而是站在门口，看着宋力言。
看了很久。
宋力言大概是感觉到了有人，一下惊醒，看见郑建平，立马站起来：“叔……您来了。”
郑建平没有看他，把包子和豆浆放在床头柜上，又从兜里掏出一件外套递给我。他沉默了一会儿，走到宋力言面前。
他拍了拍宋力言的肩膀。力道不重，但在安静的病房里，却能听到手掌落下去的声音。他说了一句：“小子，别学我。”
宋力言愣了一下。我也愣了。我爸说完这句话，转身走出病房，走到门口停了一下：“你先回去换个衣裳，洗把脸再来。”
宋力言站在那里，愣了半天，然后低下头。
他没有让我父亲看到他的脸，但我看见他的肩膀抖了两下。
他背对着我，把外套领子往上拽了一下，声音闷闷的：“哎。”
他走了以后，病房里安静下来。我抱着父亲带来的外套，慢慢地把脸埋进去。
外套上有阳光晒过的味道。也有一些机油味。那是从他身上沾来的。
10
春天来的时候，修车铺门口多了一排扫帚梅。
宋力言不知道从哪儿弄来的花籽，种在两个破铁皮桶里，又刷了一层蓝色漆。
花开起来的时候，大红配上粉红，倒也挺耐看。
邻居们路过，有时候会停下来夸一句好看。
他就蹲在地上，一边擦手上的机油，一边嘿嘿地笑。
周烨霖从省里回来了。进修结束那天，他给我打了个电话。电话那头他沉默了一阵，笑着说：“我猜到你选了谁了。”
“对不起。”我说。
“说什么对不起。”他笑了一声，“没有谁对不起谁。你走了该走的那条路。”
他说完，顿了一下：“你跟他，好好过。”
挂了电话，我站在巷口，把手机握在手心里，吸了一口春天的风。空气里有泥土和青草的气味，还混着淡淡的机油味。
宋力言站在修车铺门口，冲我扬了扬下巴：“谁的电话？”
“周烨霖。他回来了。”
“哦。”他嘴上应着，低头把手里一把钳子转了个圈儿，放在工作台上。
我走过去，站在他面前。他没有抬头，耳朵尖却红了一圈。
我说：“他说让我们好好过。”
他顿了顿，耳朵尖更红了。他清了清嗓子：“那是自然。”
第二天下午，宋力言从后院推出一辆旧二八大杠。
车座子调矮了，后座垫了一块蓝色的软垫，车把上挂了一只新铃铛。
他把车身擦得锃亮，连辐条上都看不到油泥。
“车从哪儿弄来的？”我问他。
“收废铁的老张手里买的，大梁有点歪，我掰正了，重新上了遍漆。”他说，“带你出去溜一圈？”
我看了他一眼，没吱声，侧身坐在后座上。
他跨上车，蹬了两下，车身晃了晃，稳住了。
我伸手抓住他的衣角。
河堤上的风迎面吹过来，带着河水腥味和青草气。
他骑得不算快，一路稳稳当当地沿着河堤走，偶尔按一下车铃铛。叮铃铃，叮铃铃，清脆得刺破傍晚的风。
一直骑到老槐树底下，他才停下来，单脚撑着地。他没有回头，开口说：“那个称呼，我改不了了。你慢慢适应吧。”
我坐在后座上，风把头发吹起来，又落下来。“嗯。”我把脸贴在他的背上。
他的身体一下子僵了一下，然后又慢慢松下来。两个人的影子，在老槐树的树荫下连在一起，被夕阳拉得很长。
老槐树发了满树新叶，风一吹，哗啦啦地响。
那些叶子在黄昏的日光底下闪着亮光，像无数只张开的眼睛。
他忽然说了一句：“我把墙拆了，可门还没有安门板呢。”
我从他背上直起身：“你装个门干什么？”
他偏过头，没看我，只露了半个耳朵尖：“过门，总得有门啊。”
我一愣，懂了他说的是什么意思。
我偏开头，没应他，却也没有否认。
春天的风从河面上吹过来，拂过那棵老槐树，拂过修车铺门口那两桶扫帚梅，拂过两个被夕阳拉长的影子。
我听见自己心里有一扇门，“咔哒”一声，开了。
热门跟贴