民政局台阶上的薄冰还没化透。何从彤把签字笔往台面上一摔，笔滚到地上，她也没弯腰去捡。
“彭睿渊，你是不是早就想好了？”
我没接话，把协议推过去。她盯着我看了足足十几秒，忽然笑了，说离了别后悔。
我签完字，转身走进风里。四年后在建材展的走廊尽头，她瘦得脱了相，两只眼睛肿成一条缝，伸手拽住我的衣角，声音抖得不成样子。
“彭睿渊，我后悔了。”
我低头看她攥紧的手指。四年前她说我太木讷，孙英勋懂她。
01
结婚第六年，家里的东西放在哪儿，我比何从彤清楚。她找不着遥控器喊一声，我头都不用抬，就知道在茶几第二层抽屉左边。
可她说我木讷。
这词她说了六年。
谈恋爱那会儿是撒娇的语气，后来变成埋怨，再后来，饭桌上说，电话里说，她同事面前也说。
好像我这个人，浑身上下就剩这两个字能概括。
我是干装修的，从项目经理做起，每天跟水泥沙子打交道。
早上六点出门，晚上七八点回来是常事。
工地上那些活儿，急不得，也慢不得，得一点一点抠。
业主挑刺的时候我从来不争，该返工返工，该赔钱赔钱。
这性格搁在工作上是本分，搁在婚姻里，就成了何从彤嘴里的“没情趣”。
结婚纪念日我确实忘了。
那天下着雨，工地上赶工期，我盯到晚上九点多才想起来。
手机翻出日期，心里咯噔一下，赶紧给何从彤打电话。
响了很久她才接，背景音挺吵，像是在外面吃饭。
“你在哪儿呢？”
“孙英勋请我吃饭，新开的那家日料。”她语气淡淡的，“你加班嘛，我就自己出来了。”
孙英勋。
这个名字那阵子出现得越来越勤。
她美容院的老客户，搞摄影的，三十四岁，离过一次婚。
何从彤说这人挺有艺术眼光，拍的照片能上杂志。
我嗯了一声，说那我回去再说。挂了电话，工地上搅拌机的轰鸣声灌进耳朵，我在泥浆地里站了一会儿，转身去材料堆旁边清点瓷砖数量。
回到家快十一点。
客厅灯亮着，茶几上放着一束花，玫瑰配满天星，用牛皮纸包着，扎了条麻绳。
何从彤坐在沙发上看手机，见我进门，指了指那花。
“孙英勋送的，说是店里搞活动多出来的。”
我换鞋的动作停了一下。鞋柜上放着我的工资卡，这个月刚交完房贷，卡里剩不到三千。买花这事我确实没想起来，可她也没提醒我。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”
“那花……”
“放那儿吧，挺好看的。”她低头继续刷手机，嘴角微微翘着，像是在看什么有趣的东西。
我站在玄关那里，鞋带还没解开，忽然觉得这个家有点陌生。
半夜我起来上厕所，路过客厅，看见她手机屏幕还亮着。
她躺在沙发上睡着了，手机搁在胸口，屏幕上是微信对话框，最后一条消息发出去的时间是凌晨一点零七分。
我没看清内容，只看见备注名写着“英勋”。
那一晚我在卫生间蹲了很久。马桶水箱里的水一滴一滴往下漏，声音在安静的夜里格外清楚。
我从来没翻过她手机。这个念头在脑子里转了几圈，最后还是压下去了。过日子嘛，谁还没个聊得来的朋友。
隔天我去银行打流水，发现家庭卡里少了五万。转账记录显示是三天前，收款人名字我不认识。回家问何从彤，她正在化妆，眉笔顿了一下。
“哦，孙英勋那边周转一下，他工作室要进新设备，下个月就还。”
“五万？”
“他拍片子接了个大单，就是前期要垫钱。”她转过脸看着我，眉毛只画了一半，“你该不会这么小气吧？人家帮过我不少忙。”
我没说话。那五万是我准备给彭强换膝关节的。老头膝盖疼了两年，一直舍不得做手术，说等攒够了钱再说。
“打借条了吗？”
何从彤把眉笔往桌上一拍：“彭睿渊你什么意思？我朋友还能骗我不成？”
我没再问。晚上躺在床上，她背对着我，肩膀绷得很紧。我盯着天花板上的裂缝，想起刚结婚那会儿，她说我踏实，靠得住，跟别人不一样。
原来靠得住和木讷，中间就隔了一个会送花的男人。
02
彭母住院那天是周三。胆结石，要动手术，何从彤知道后说美容院走不开，让我先过去。
我在医院守了一夜。彭强坐在走廊塑料椅上，手里攥着个保温杯，里头是家里带的白开水。老头一句话不说，眼睛盯着手术室的门。
第二天早上何从彤来了，待了不到半小时。她穿了件新外套，头发刚做的卷，站在病房里显得格格不入。彭母让她坐，她说不用，站着就行。
“妈，你好好养着，我那边还有客户等着。”
彭母点头，说你去忙吧。何从彤走到门口，回头看了我一眼。那眼神我说不上来，好像有什么话想说，最后又咽回去了。
她前脚刚走，彭母就拉住我的手。
“睿渊，你跟从彤是不是闹别扭了？”
“没有。”
“别骗妈。”彭母叹了口气，“你们俩以前来医院看我，都是挨着坐的。今天她进门站了十分钟，你俩中间隔了张床。”
我给她倒水，没接话。彭母也不追问了，只说了一句：“过日子，能忍就忍，忍不了也别硬撑。”
那天晚上我回家拿换洗衣服，何从彤不在。
客厅茶几上放着个快递盒，收件人写的是孙英勋，地址填的我家。
我拿起来看了看，里头是件冲锋衣，吊牌还没剪，一千多。
我拍了张照片存手机里。说不清为什么要拍，就是觉得该留个底。
何从彤回来时快十一点。她看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你怎么回来了？”
“拿衣服。”
“哦。”她换鞋，把包挂在门口架子上，“妈怎么样？”
“明天出院。”
她点点头，往卧室走。我喊住她：“你给孙英勋买衣服了？”
她脚步一停，转身看着我。脸上先是意外，然后变成不耐烦。
“他帮美容院拍了宣传照，没收钱。我送件衣服怎么了？”
“一千多的冲锋衣？”
“彭睿渊，你什么时候开始查我账了？”她的声音拔高，“你自己想想，结婚这些年你给我买过什么？连束花都没有。”
这话扎人。
我确实没给她买过花。
我觉得花那玩意儿不实用，不如把钱省下来，给她换个好点的手机，或者带她出去吃顿好的。
可她好像从来不稀罕这些。
“那五万什么时候还？”
“人家说了下个月。”她走进卧室，门没关，“你要是实在不放心，我让他给你写借条。”
“行。”
她大概没想到我会答应，从卧室门口探出头看了我一眼，表情挺复杂。最后她说：“彭睿渊，你真是……”
话没说完，门关上了。
那天晚上我睡在客厅沙发上。
半夜听见她在卧室里打电话，声音压得很低，偶尔笑一声。
沙发太短，我腿伸不直，翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一个念头：这日子到底哪儿出了问题。
03
彭父摔伤是在一个周六早上。他去菜市场买菜，下雨地滑，摔在台阶上，股骨颈骨折。邻居打电话给我的时候，我还在工地。
赶到医院，彭强已经拍完片子，躺在急诊床上。他看见我就摆手：“没事没事，别告诉你妈，她刚出院。”
我交了五千押金，手里的卡刷不出来。去查余额，家庭卡里只剩八百多。
我站在缴费窗口前，后面排着队，有人在催。我让开位置，走到角落里，给何从彤打电话。响了七八声她才接，周围很吵，像是在商场。
“卡里的钱呢？”
“什么钱？”
“家庭卡，只剩八百了。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“我借给孙英勋了，他那边着急用。”
“多少？”
“五万。”
“上次不是刚借了五万？”
“上次是上次，这次是这次。”她的声音里带着理直气壮，“他工作室装修，合伙人临时撤了，我不帮他谁帮他？”
我捏着手机，指头有点发白。急诊室的广播在喊人，消毒水味呛鼻子。彭强躺在里面的床上，还不知道手术费不够。
“何从彤，那钱是给我爸做手术的。”
“你爸不是还没做嘛。”
这话像一盆冷水从头浇到脚。我张了张嘴，什么也没说出来。电话那头她还在说：“孙英勋说了，这次连本带利一起还，他接了个大项目……”
“把借条补上。”
“什么？”
“我说，把借条补上。两次，一共十万。”
她大概听出我语气不对，顿了顿，说行，晚上回去写。
晚上她确实写了。
两张借条，A4纸，字迹潦草。
孙英勋的名字签在借款人那一栏，下面留了身份证号。
何从彤把借条递给我，表情像是受了多大委屈。
“满意了？”
我把借条折好，放进床头柜的抽屉里。那个抽屉本来放的是我们的结婚证，后来结婚证不知道被她塞哪儿去了。
“这钱不还，咱俩就过不下去了。”
她愣住，大概没想到我会说这种话。看了我好几秒，她忽然笑了，那种冷笑。
“彭睿渊，你终于像个男人了。可惜啊，晚了。”
我没问她这话什么意思。
第二天跟工友借了三万，又找公司预支了两万工资，凑齐了彭强的手术费。
老头进手术室前问我哪来的钱，我说公司发的奖金。
他信了。
04
发现孙英勋在我家，是因为那天工地下雨停工，我提前回来。下午三点多，小区里没什么人，我拿钥匙开门，门从里面反锁了。
我站在门口，钥匙插进去转不动。里面传来窸窸窣窣的声音，过了大概两分钟，门开了。
何从彤站在玄关，头发有点乱，睡衣外面套了件外套。她脸上的表情我到现在都记得，先是惊，然后是慌，最后变成一种豁出去似的平静。
客厅里坐着孙英勋。他穿着拖鞋，面前放着杯茶，茶几上摊着几张照片。看见我进来，他站起来，脸上挂着笑。
“老彭回来了，我跟从彤商量工作室的事。”
我没看他，只看着何从彤。她避开我的眼睛，低头整理外套拉链，拉了好几次才拉上。
“你先回去。”我对孙英勋说。
他看看何从彤，又看看我，拿起外套往外走。经过我身边时，他拍了拍我肩膀：“别多想啊兄弟。”
门关上后，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。何从彤坐在沙发上，两只手绞在一起。我站在她对面，没坐。
“说吧。”
“说什么？”
“你觉得该说什么就说什么。”
她抬起头，眼圈有点红，但嘴角绷得很紧。沉默了很长时间，她开口了。
“就是你想的那样。”
我没说话。
她又说：“彭睿渊，你自己想想，这些年你给过我什么？你除了上班就是上班，回家连句话都没有。我生病了自己去医院，过生日自己买蛋糕，连吵架你都吵不起来。”
她的声音越来越高，眼泪跟着往下掉。
“孙英勋懂我，他知道我喜欢什么，知道我不开心的时候该说什么。你呢？你就会说‘多喝热水’‘早点睡’。”
我听着，心里翻江倒海，面上一点没露。
工地上再大的事我都稳得住，这是职业习惯，也是性格使然。
可那天我觉得自己快稳不住了，手插在口袋里攥成拳头，指甲掐着掌心。
“越界了？”
她没否认。低下头，算是认了。
那一刻我心里有什么东西断了。
说不上来是什么，像工地上拉直的墨线，绷到极限，啪一声弹回来，卷成一团。
就一个字。
我走进卧室，拉开衣柜，把衣服往行李箱里塞。
她在客厅喊我，喊了好几声，我没应。
最后她跑到卧室门口，声音尖起来。
“彭睿渊你什么意思？”
“你说啊！”
热门跟贴