酒桌上，张洋端着杯子凑过来，满嘴酒气问我，心里还有没有家里老婆。
我灌了口啤酒，随口应付说早淡了。
可那天傍晚，我开车经过街口拐角，看见罗洁站在梧桐树下，对着一个年轻男人笑得温柔。
她抬手替那人擦汗，动作轻得像怕碰碎什么。
我攥紧方向盘，跟了上去。
他们拐进老居民楼，我掏出手机叫张洋。
推开那扇门之前，我脑子里全是离婚两个字。
01
张洋问那句话的时候，火锅刚端上来，红油翻滚着，辣气呛得人睁不开眼。
他用筷子敲了敲锅沿，声音不大不小，刚好让桌上五六个人都听见：“明华，你跟你家那位，还行吧？”
我没抬头，从翻滚的汤里捞出一片毛肚，蘸了麻酱塞进嘴里。嚼了两下，含含糊糊地说：“老夫老妻了，有啥行不行的。”
“那就是淡了呗。”张洋嘿嘿一笑，端起啤酒跟我碰杯。
我跟他碰了一下，灌了一大口。啤酒沫子顺着嘴角往下淌，我拿手背一抹，没接话。
淡了。
确实淡了。
早上她出门比我早，晚上我收车回家，她已经把饭菜扣在桌上，自己先睡了。
有时候一整天说不上一句整话。
儿子去外地上大学之后，家里就更安静了。
她坐在沙发那头织毛衣，我坐这头看手机，电视开着，谁也没在看。
但我没说这些。男人嘛，在外面讲这些干啥。
酒局散的时候快十点。
我开着出租车往家走，路上没什么人，路灯一盏一盏往后倒。
收音机里放着老歌，信号不好，滋滋啦啦的。
我伸手关了，车厢里只剩下发动机的嗡嗡声。
到家已经十点半。
客厅灯关着，卧室门缝透出一线光。
我轻手轻脚换了鞋，推开卧室门。
罗洁侧躺在床上，被子拉到下巴，呼吸均匀。
床头柜上她的手机屏幕亮了一下，我下意识瞥过去。
一条短信，没有备注名，号码陌生。
“明天老地方见。”
我站在原地，手还搭在门把手上。屏幕很快暗下去，那几个字却留在我脑子里。老地方？哪个老地方？跟谁？
罗洁翻了个身，背对着我，什么也没察觉。
我没叫醒她。
进了卫生间洗漱，热水浇在脸上，蒸汽模糊了镜子。
我盯着镜子里那张脸，四十五了，眼袋耷拉着，鬓角白了一片。
那短信可能是同事发的，也可能是医院那边的工作安排。
她做护工，跟病人家属联系多，正常。
我关了水，拿毛巾擦脸。毛巾是罗洁新换的，柔软，带着洗衣液的香味。她总记得这些小事。
躺到床上，我背对着她。
黑暗中，我听见她均匀的呼吸声，偶尔轻轻咳一下。
她最近好像瘦了，锁骨比以前明显。
我闭上眼，脑子里那条短信像根刺，扎得不深，但一直存在。
第二天早上六点半，闹钟响了。
我按掉闹钟坐起来，罗洁已经不在床上。
卫生间传来水声，哗哗的。
我穿好衣服走到客厅，桌上摆着粥和咸菜，鸡蛋剥好了放在小碟子里。
罗洁从卫生间出来，头发还滴着水。
她今天换了件新连衣裙，浅蓝色的，收腰，领口别着一枚小小的胸针。
我愣了一下。
她平时上班穿的都是旧衣服，方便干活。
这件裙子我好像没见过。
“今天这么早？”我问。
“医院那边有个重症，要提前去交接。”她拿毛巾擦着头发，没看我。
“穿这么好看？”
她手上动作顿了顿，笑了一下：“去年买的，一直没穿。再放要过时了。”
我没再问。她拎起包走到门口换鞋，弯腰的时候，我注意到她脚上穿了双新皮鞋，黑色的，跟不高，但也是新的。
门关上了。我坐在桌前，粥还冒着热气。鸡蛋煮得刚好，蛋黄软糯。我吃了两口，突然觉得没什么味道。
出车的时候我给张洋打了个电话。他昨晚喝多了，声音沙哑，问我啥事。
“没事，晚上有空没，喝点。”
“行啊，老地方。”他挂了。
我把手机扔在副驾驶上，发动了车。
第一单是个去火车站的年轻人，拎着大包小包，上车就催我快点。
我踩下油门，汇入早高峰的车流。
后视镜里，小区的楼越来越远，最后被别的楼挡住。
我告诉自己别多想。一条短信说明不了什么。罗洁跟我过了二十二年，什么人我还不清楚？
可那件蓝裙子，还有那双新皮鞋，在我脑子里转了一整天。
02
我妈的忌日在农历三月十六。每年这时候，罗洁都会提前买好香烛纸钱，备一桌供品。我妈生前爱吃甜食，她总记得多买两样点心。
今年我收车回来，客厅桌上空荡荡的。
香炉还在老位置，里面的灰是去年的。
厨房冷锅冷灶，罗洁坐在卧室里叠衣服，叠得整整齐齐，一摞一摞码在床头。
我站在卧室门口，火气往上顶：“今天什么日子你不知道？”
她抬起头，愣了一下。然后脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。
“我妈忌日。”我说，声音不高，但硬邦邦的。
她站起来，手里的衣服掉在床上。“我……我这两天太忙了，忘了。”
“忙什么？”我看着她，“忙得连这个都能忘？”
这话说得重了。
她眼睛一下子红了，低下头，手指攥着衣角。
我看见她手背上有一块淤青，青紫色，从袖口露出来。
以前她手很白，这两年做护工，天天给人翻身擦洗，粗糙了不少。
她没辩解，拿了钱包就要出门：“我现在去买。”
“不用了。”我坐在沙发上，掏出烟点上，“人都走了，做那些形式给谁看。”
她站在门口，进也不是退也不是。最后她脱了鞋，回卧室拿了包，换了鞋又出来。
“我去医院加班。”她说，“晚上别等我。”
门关上了，轻轻的。
我一个人坐在客厅，烟抽了一根又一根。烟灰缸满了，烟灰飘在茶几上，没人擦。以前罗洁最见不得烟灰乱飞，每天都要擦两遍。今天没人管了。
晚上八点多，张洋给我打电话，说在小区门口看见罗洁上了一辆出租车，往城西方向去了。
“城西？她医院在城东。”我说。
“那我就不清楚了。”张洋语气里带着那种看热闹的劲儿，“你媳妇最近挺忙啊。”
我没说话，挂了电话。坐在沙发上，我把烟盒里最后一根烟抽完了。然后拿起手机，翻到罗洁的号码，拇指悬在拨号键上，最后还是锁了屏。
那天晚上她十二点多才回来。
我装睡，听见她轻手轻脚洗漱，在床边站了一会儿，然后去了客厅。
我睁开眼，看见门缝里透进来的光，她在客厅沙发上坐了很久，一直没关灯。
第二天我趁她洗澡，拿了她手机。
密码换了，我试了三次都不对。
她的生日，我的生日，结婚纪念日，全不对。
最后我放弃了，把手机放回原处。
她从浴室出来，头发湿漉漉的，看了我一眼，什么也没说。
过了两天，我去银行取钱交保险，发现存折上少了五万。
柜员把明细打出来，我一行一行看，最近三个月，每隔半个月就有一笔支出，少则两千，多则八千，收款账户是一个我没见过的名字。
罗皓宇。
我不认识这个人。罗洁从来没提过。
回家路上，我握着方向盘的手一直在抖。
五万。
对我们这种家庭来说，不是小数目。
我一个月跑车到手也就五六千，罗洁做护工四千出头。
儿子上大学一年要两万多。
这些年省吃俭用，存折上也就十来万，是留着应急的。
她一声不吭转走五万，给一个我不认识的人。
我把车停在路边，熄了火。车窗外面下起了小雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。我掏出手机给张洋打电话，响了很久他才接。
“你知道罗皓宇是谁吗？”
“谁？”他那边很吵，像是在麻将馆。
“罗皓宇。你认识吗？”
“不认识。谁啊？”
“没事。”我挂了。
雨越下越大。
我坐在车里，看着雨水顺着挡风玻璃往下淌，雨刮器没开，前面的路慢慢模糊成一片。
我脑子里闪过很多画面。
罗洁最近早出晚归，换了手机密码，买了新衣服，还有那条短信。
老地方见。
我拧动钥匙，发动了车。
03
那天晚上我回家早。
罗洁在厨房做饭，锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒泡。
我站在厨房门口，看着她背影。
她围着那条旧围裙，头发用夹子夹起来，后颈露出一小截，比以前细了。
“罗皓宇是谁？”我问。
她手里的铲子停了一下，又继续翻动锅里的菜。
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“就是朋友。”她背对着我，声音很平，“他遇到点困难，我帮一把。”
“五万块。”我说，“你帮一把就帮五万？我跑一年车才挣多少？”
她关了火，转过身。脸上没什么表情，但嘴唇有点发白。她看着我，好像想说什么，最后只是低下头，解了围裙。
“钱我会还的。”
“我不是说钱！”我声音大起来，“我是说你瞒着我！你转钱给谁，为什么不跟我说？”
“我怕你不同意。”她说，声音很轻。
“所以你就不说？”我往前一步，“罗洁，咱们是两口子。你背着我往外转钱，还换密码，早出晚归，你到底在干什么？”
她抬起头看我，眼圈红了。那一瞬间，我以为她要跟我吵。她从来不怎么吵架，最多就是沉默。可这次她眼睛里有什么东西在晃，像水快溢出来。
“明华，”她说，“有些事我现在没法跟你说。你信我一次行吗？”
“信你？”我笑了一声，“你让我怎么信？你天天往城西跑，医院在城东。你当我是傻子？”
她不说话了。眼泪掉下来，她拿手背去擦，没擦干净，又用袖子蹭。我看着她哭，心里那股火突然没了着落，堵在胸口，上不来下不去。
那天晚上她睡在客厅沙发上。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，看见她蜷在沙发上，身上只盖了条薄毯子。
客厅窗户没关严，风吹进来，有点凉。
我站了一会儿，想给她加床被子，手伸到一半又缩回来。
第二天早上我出门的时候，她已经走了。桌上放着粥和鸡蛋，旁边压着一张纸条：晚上我可能不回来，你自己吃。
字写得潦草，最后那个“吃”字拖了一笔，像是写了一半停了。
我把纸条揉成团扔进垃圾桶，出门开车。
跑了一上午，拉了几个客人，脑子里全是她昨天那个表情。
她说“你信我一次”，那个样子不像撒谎。
可那五万块钱，那条短信，那件新裙子，怎么解释？
中午我在路边面馆吃面，张洋打来电话。
“你媳妇最近是不是跟一个年轻男的走得近？”他压着嗓子，像怕人听见。
“你看见什么了？”
“前天晚上，我在城西那个老居民楼附近拉活，看见她跟一个男的一起走。那男的看着不到三十，瘦高个，脸色不太好。两人进了一栋楼，我在楼下等了一会儿，她一直没出来。”
我筷子上的面条滑回碗里，汤溅到手上，烫了一下。
“哪个楼？”
“就城西那片老楼，六层的那种，没电梯。具体哪栋我没看清。”
“你确定是她？”
“我拉活这么多年，你媳妇我还能认错？”张洋顿了顿，“明华，哥们儿劝你一句，留个心眼。”
我挂了电话，面吃不下了。
付了钱出门，站在面馆门口，太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。
我掏出手机翻到罗洁的号码，拇指悬在上面，最后还是锁了屏。
那天下午我收车早。
四点多，我把车停在城西那片老居民楼附近，熄了火。
我也不知道自己在等什么。
太阳一点点往下落，楼群的影子拉得越来越长。
五点，六点，七点。
天快黑的时候，我看见罗洁从巷口走出来。
她换了那件蓝裙子，头发放下来了，披在肩上。
她走得很快，一边走一边看手机。
走到一栋楼前停下来，抬头看了看，然后进去了。
我攥着方向盘，手指发白。
04
那天晚上我没跟上去。
车停在路边，我坐了快一个小时。
楼上的灯一盏一盏亮起来，不知道哪扇窗户是她的。
我想起我们刚结婚那会儿，租的房子也在这种老楼里。
六楼，没电梯，她每天爬楼梯上下，从来不抱怨。
后来买了现在这套小两居，她高兴了好几天。搬家那天她抱着纸箱上楼，额头全是汗，笑得眼睛弯弯的。
我发动车回了家。家里灯黑着，厨房冷清清的。我给自己煮了碗面，盐放多了，齁咸。吃了两口倒掉了，坐在沙发上抽烟。
十一点多，罗洁回来了。她轻手轻脚开门，看见我坐在沙发上，顿了一下。
“还没睡？”
“你去哪了？”
“医院加班。”
“哪个医院？”我看着她，“城西的医院？”
她脸色变了。站在玄关那里，手还搭在鞋柜上。灯从她头顶照下来，我看见她眼窝陷进去了，下巴也尖了，整个人瘦了一圈。
“你跟踪我？”她声音很低。
“我没跟踪你。张洋看见你了。”我把烟掐灭在烟灰缸里，“罗洁，你跟我说实话。那个男的是谁？”
她沉默了很久。久到我以为她不会开口了。然后她慢慢换好拖鞋，走到沙发旁边坐下。离我大概一个靠垫的距离。
“他叫罗皓宇。”她说，“我弟弟。”
我愣住了。弟弟？结婚二十二年，我从来没听她提过有个弟弟。
“同父异母的。”她声音很轻，像在说别人的事，“我爸跟我妈离婚的时候，我八岁，他还没出生。后来我爸又结了婚，生了皓宇。我跟他们那边很少来往。我妈去世之后，就更没什么联系了。”
“那他怎么……”
“他刚出来。”她低下头，“坐了一年多，出来后没地方去，身体又不好。来找我，我不能不管。”
“坐牢？”我声音提高了一点。
“偷东西。饿急了，偷了超市的吃的。”她抬起头看我，眼睛红了，“明华，他从小没人管，我爸前年也没了。他就剩我一个亲人。”
我靠在沙发上，脑子里有点乱。弟弟。坐过牢的弟弟。尿毒症。透析。
“那五万块钱，是给他看病？”
她点头：“他查出尿毒症，要定期透析。我把自己攒的钱都用了，不够，才动了存折上的。”
“你为什么不跟我说？”
“我怕你不同意。”她声音颤了一下，“你以前说过，最烦亲戚借钱。”
我张了张嘴，想反驳，但想不起来什么时候说过这话。也许说过，也许没说过。我记不清了。
那天晚上我们没再吵。
罗洁洗了澡就睡了，还是睡在客厅沙发上。
我躺在床上，看着天花板。
她有个弟弟，同父异母的，坐了牢，得了尿毒症。
她一个人扛着，瞒了我这么久。
我应该生气。
她瞒着我往外转钱，半夜不回家，换密码，这些都是事实。
可我又觉得哪里不对。
她瘦了那么多，脸色那么差，我天天跟她睡一张床，竟然没发现。
第二天早上我出门的时候，罗洁还在沙发上睡着。我站在门口看了她一会儿。她缩在那里，显得特别小。以前她没这么瘦的。
出车的时候我给张洋打了电话，说清楚了。他在电话那头沉默了半天。
“那你媳妇也是没办法。”他说，“不过哥们儿，你留个心眼。这年头，帮弟弟帮到把自己搭进去的，多的是。”
我没接话。
那天下午我接了个长途单，去隔壁市。
路上跑了三个多小时，回来的时候天已经黑透了。
快到家的时候经过城西那片老楼，我下意识减了速。
然后我看见了罗洁。
她站在街口拐角那棵梧桐树下，对面站着一个年轻男人。
瘦高个，脸色苍白，穿着一件宽大的灰色外套。
罗洁看着他，笑得温柔。
那种笑我很久没见过了，眼睛弯着，嘴角翘着，整张脸都在发光。
她抬手，替那个男人擦了一下额头。动作很轻，手指碰上去的时候，像怕碰碎什么。男人低着头，说了句什么。罗洁摇摇头，又笑了。
我握着方向盘，脚踩在刹车上，车停在路中间。后面的车按喇叭，我才回过神来，把车靠到路边停下。
我掏出手机，给张洋发了条消息：你在哪？
他回得快：城西打牌，咋了？
我说：过来。
05
张洋到的时候，罗洁和那个男人已经进了楼。我把车停在巷口，和张洋站在楼下。六层的老楼，三个单元，灯亮了一半。不知道哪扇窗户是她的。
“你确定要上去？”张洋问我，声音压得很低。
我没说话，抬脚往楼里走。
楼道灯是声控的，我咳了一声，灯亮了，昏黄的光照着水泥楼梯。
墙皮剥落了一大片，扶手上落着灰。
我们上到三楼，听见上面有说话声。
罗洁的声音。还有一个男的，低低的，听不太清。
我在四楼拐角停下来。声音从左边那扇门传出来，门虚掩着，留了一道缝。光从门缝里漏出来，在地上拉了一条细线。
我站在门外，手抬起来，停在半空。张洋在后面碰了碰我胳膊，小声说：“进去啊。”
我推开了门。
屋子很小，一室一厅的格局，客厅里摆着一张折叠桌，几把塑料凳。
墙角堆着几箱药，桌上放着半碗没喝完的粥。
罗洁背对着我，蹲在地上，正在给那个男人挽袖子。
男人坐在凳子上，胳膊上缠着纱布，纱布下面露出一截管子。
透析用的管子。
罗洁听见门响，转过头。看见我，她整个人僵住了。手还攥着那截袖子，嘴唇动了动，没发出声音。
那个男人也抬起头。瘦，颧骨突出，眼窝深陷，脸色灰白。他看了我一眼，又看了看罗洁，大概猜到了什么，慢慢站起来。
“姐夫。”他叫了一声，声音哑哑的。
我站在门口，脑子里嗡了一下。姐夫。他是罗皓宇。罗洁的弟弟。我看见的那些，擦汗，笑，扶着他走路，都是姐姐对弟弟。
张洋在我身后探进头来，看见这情形，也愣住了。
“明华……”罗洁站起来，手在围裙上擦了擦。围裙是旧的，上面沾着油渍。她平时在家穿的也是这条。
我没说话，眼睛扫过这个屋子。
折叠桌上摆着两盒药，一盒是降压的，一盒是透析辅助用药。
墙角那几箱药码得整整齐齐，标签朝外。
角落里一张行军床，铺着薄褥子，是罗洁的。
她晚上不回家，睡这里。
罗皓宇站在那里，胳膊上还挂着管子。他看了看我，又看了看罗洁，慢慢坐回去。
“姐夫，”他说，“你别怪我姐。是我拖累她。她本来不想管我的，是我求她。”
罗洁没说话，蹲下来继续给他整理管子。
动作很熟练，一看就做过很多次。
她低着头，后颈露出来，我这才发现她后颈上贴着一块膏药，皮肤边缘泛红。
“你脖子怎么了？”我问。
她愣了一下，抬手摸了一下后颈：“没事，落枕了。”
“落枕贴什么膏药。”张洋在后面嘟囔了一句。
罗洁没理他，把罗皓宇的袖子放下来，站起来看着我。她眼睛很红，但没哭。她看着我，像是在等我说话，又像是做好了我说任何话的准备。
我站在那个又小又暗的客厅里，看着桌上那半碗粥，看着墙角那几箱药，看着罗洁脚上那双旧拖鞋。
她穿着那件蓝裙子，裙摆沾了一块灰，可能是刚才蹲着的时候蹭的。
“回家。”我说。
罗洁看着我，没动。
“回家。”我又说了一遍，“明天再过来。”
她低下头，把围裙解下来叠好放在桌上。然后拿起包，走到门口，经过我身边的时候停了一下。
“你开车来的？”
“嗯。”
她没再说什么，下了楼。张洋看了我一眼，跟了下去。我站在门口，回头看了一眼罗皓宇。他坐在那里，胳膊上插着管子，瘦得像一把骨头。
“姐夫，”他说，“钱我会还的。”
我看了他一眼，没说话，转身走了。
06
回家的路上，车里很安静。张洋坐在后座，难得没说话。罗洁坐在副驾驶，一直看着窗外。路灯一盏一盏从她脸上划过，明一下暗一下。
到家之后，张洋在楼下就走了。我跟罗洁上了楼，她换了鞋，站在客厅中间，没坐。
“你什么时候知道的？”她问我。
“张洋看见你了。”
“我不是说这个。你什么时候知道我有个弟弟？”
我想了想：“今天。”
她苦笑了一下，坐到沙发上。我坐在她对面，中间隔着那个靠垫。
“我八岁那年，我爸跟我妈离婚。”她声音很平，像在讲别人的事，“我妈带着我，我爸去了外地。后来他结了婚，生了皓宇。我妈身体一直不好，我十六岁就出来打工，跟她那边基本没来往。我妈去世的时候，我爸来了一趟，带着皓宇，那时候他才几岁，瘦瘦小小的，站在灵堂外面不敢进来。”
她停了一下，手指抠着靠垫的边。
“后来我爸也没了。皓宇跟着他后妈过，后妈不管他，初中没读完就出来了。这些年他混得不好，去年偷东西被抓，关了一年多。出来的时候查出来尿毒症。他没地方去，给我打电话，我不能不管。”
她抬起头看我：“你记得前年你表弟借钱吗？”
我愣了一下。前年表弟借了两万，说好半年还，到现在也没动静。我因为这事发过火，说以后亲戚借钱一分不给。
“我怕你不同意。”她说，“我自己攒了八千，又加了几个月的加班费。不够，才动了存折。我本来想等皓宇病情稳定了再跟你说。”
“那手机密码呢？新衣服呢？你天天往城西跑，跟我说加班。”
“密码是皓宇的生日。我不想让你看见那些短信。新衣服是去年商场打折买的，一直没穿，那天想穿了让你看看，你也没注意。”她声音低下去，“我每天下班先去城西，给皓宇做饭，看着他吃药。弄完了再回家。有时候太晚了，就在那边凑合一宿。”
我靠在沙发上，点了一根烟。罗洁没像以前那样让我掐掉，她就那么看着我。
“还有。”她顿了一下，“我最近经常头晕，有时候站不住。我没跟你说。”
“怎么回事？”
“不知道。没去看。”
我烟抽到一半，掐了。站起来走到她面前，伸手摸了摸她额头。不烫。但她脸色确实不好，嘴唇发白，眼下乌青一片。
“明天去医院看看。”
“不用。”
“我说去就去。”
她抬起头看我。眼睛里有东西在转，但没掉下来。她点了点头，很轻。
那天晚上她睡回了卧室。我躺在旁边，听着她呼吸。半夜她咳了几声，翻了个身。我没动，但醒着。
第二天早上我送她去医院。她做检查的时候我在外面走廊坐着，张洋给我打电话，问昨天怎么样。
“是弟弟。”我说。
“我知道是弟弟。那你打算怎么办？”
“什么怎么办。她弟弟就是我弟弟。”
张洋在那头沉默了一会儿：“行，你心里有数就行。对了，昨天的事，对不住。我不知道是这么回事。”
“没事。”
挂了电话，罗洁从检查室出来，脸色不太好看。她说医生让她住院做进一步检查，可能有点问题。
我看着她，她看着我。那一瞬间，她眼睛里的东西终于掉下来了。
07
罗洁住院的第三天，张洋在酒桌上把那天晚上的事说出去了。添油加醋，说我被戴了绿帽子，带人去抓奸，结果抓出来个弟弟。
话传得很快。第二天就传到了罗洁耳朵里。
那天下午我去医院，罗洁靠在床头，脸色比床单还白。
她看见我进来，把手机递给我。
屏幕上是一张截图，张洋在群里发的语音，我点开听了，全是难听话。
“你信了？”我问她。
“我没信。”她声音很平，“但别人信了。”
“别人信不信关我什么事。”
她把手机拿回去，放在床头柜上。手背上扎着针，输液管连着吊瓶。她看着那滴液一滴一滴往下落，半天没说话。
“明华，”她开口，“我十六岁出来打工，什么苦都吃过。嫁给你之后，日子虽然平淡，但我知足。你妈生病那两年，我端屎端尿伺候，没说过一个不字。”
“我知道。”
“我瞒着你帮皓宇，是我不对。可你有没有想过，我为什么不敢跟你说？”
我站在床尾，手插在口袋里。
“因为你从来没把我当自己人。”她声音颤了一下，“你表弟借钱你发火，你同事借钱你也发火。你总觉得别人都是来占便宜的。我怕跟你说，你让我别管。可我不管，皓宇就得死。”
“所以你就瞒着我？”
“我没办法。”她低下头，输液管晃了一下，“我本来想等皓宇稳定了，慢慢跟你说。可你发现了，带着张洋冲进来。张洋嘴碎，第二天就传得满城风雨。你让我以后怎么做人？我弟弟以后怎么做人？”
她声音不大，但一句一句砸过来，砸得我站不住。
“罗洁，我那天是……”
“我知道你误会了。”她抬起头看我，“可你想过没有，你为什么那么容易就信了？因为你心里本来就觉得我配不上你，觉得我不会被人看上。”
“我没这么想。”
“你心里想过。”她声音低下去，“你半年前差点跟那个女乘客走的时候，你想过我没有？”
我脑子里嗡了一下。她怎么知道的？
“你那天回来，衣服上有香水味。你不说，我也没问。”她看着吊瓶，一滴一滴，“我想着，你要是真走了，我就带着儿子过。你要是回来了，我就当不知道。”
我站在那里，手从口袋里抽出来，又插回去。吊瓶里的药液一滴滴往下落，走廊里有人推着车经过，轱辘碾过地面的声音由远及近，又远了。
“我那天没走。”我说。
“我知道。你回来了。”
“罗洁……”
“你让我一个人待会儿。”她闭上眼，靠在枕头上。
我从病房出来，站在走廊里。窗户开着，风灌进来，凉飕飕的。我靠在墙上，掏出烟盒，想起来这是医院，又塞回去。
那天晚上我没回家，睡在车里。驾驶座放倒，腿蜷着，不舒服。半夜醒了好几次，每次醒过来都看见挡风玻璃外面黑漆漆的一片。
第二天早上罗皓宇给我打电话。不知道他从哪弄的号码。他声音很哑，说：“姐夫，你别怪我姐。都是我的错。我明天就搬走，不拖累你们。”
“你搬哪去？”
“不知道。总有地方去。”
我挂了电话，在车里坐了很久。然后发动车，去了城西。
热门跟贴