1943年春,广西的报纸上,一则结婚启事传到沉樱手中。启事里的男主角,是与她共同生活十年的丈夫梁宗岱;女方则是年仅27岁的粤剧花旦甘少苏。那一刻,沉樱面对的已经不是夫妻间的争执,而是一场被公开宣布的婚姻背弃。

沉樱出生于1905年山东潍县的书香家庭。父亲重视女儿读书,后来带她迁居济南。那个年代,女子求学并不寻常,她却进入女子中学接受教育。老师顾随的影响尤其深,他并不把女学生的前途限定在家庭之内,而是鼓励她们读书、思考,形成自己的判断。

这些教诲,后来成了沉樱性格中很重要的一部分。她文笔出众,也不习惯向世俗安排低头。1923年,18岁的沉樱考入上海大学中文系。上海的学校、剧场和报刊,使她接触到更开阔的文化环境,也让她逐渐确认,婚姻不能成为一个人全部的依靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大学期间,她参加话剧演出,因排演《女店主》认识了马彦祥。两人有共同的文艺兴趣,毕业后结婚。可婚姻并没有按照沉樱的期待发展,马彦祥后来与演员白杨关系密切,对妻子日渐冷淡。

沉樱没有在这段关系里长期纠缠。她明白,感情一旦失去基本的忠诚,再多争辩也很难恢复原状。离婚并非她最初的人生计划,却是她在看清处境后的主动选择。

那次经历并没有让她拒绝爱情。三十年代初,她结识了梁宗岱。梁宗岱是教育家、翻译家,在法语教育和外国文学翻译方面颇有声望。两人谈文学,也谈翻译,彼此欣赏,很快走到了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

梁宗岱原有一段包办婚姻。相关记载称,为解除原有婚姻关系,他曾付出七千大洋。这个数字在当时并非小数目,足以说明他一度为与沉樱结合付出了相当代价。婚后,两人共同生活,沉樱照顾家庭,也支持丈夫的学术与翻译工作。

几年之内,两个女儿先后出生。沉樱承担了抚养孩子、料理家务等责任,梁宗岱则继续从事教学和写作。对外人而言,这个家庭有才华、有子女,也有共同的文化兴趣,似乎已经足够稳固。

转折发生在1942年。梁宗岱因父亲在广西去世,回乡处理丧事。也正是在广西,他认识了甘少苏。甘少苏是粤剧花旦,舞台经验丰富,年轻而有名气。梁宗岱看戏后与她接触增多,原本短暂的返乡行程,逐渐变成了另一段关系的开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

沉樱起初并不知道事情的全貌。她在家等待丈夫,两个女儿也盼着父亲归来。面对询问,梁宗岱只说当地还有事情需要处理。沉樱或许已经察觉异样,但十年夫妻和两个孩子,使她仍然希望对方能够回头。

1943年3月,报纸上的结婚启事打破了这层勉强维持的平静。梁宗岱没有先与沉樱商谈,也没有顾及两个女儿的处境,便公开宣布与甘少苏结婚。对于沉樱而言,这既是婚姻关系的终结,也是对她和孩子的一次当众伤害。

她写信追问:“十年的夫妻情分,两个孩子,难道都不值得一句解释吗?”梁宗岱的回应却没有带来歉意,只表示自己遇到了新的感情。这样的答复,使沉樱彻底明白,对方已经不准备承担原有家庭的责任。

她没有赶往广西争吵,也没有向亲友反复诉说。沉樱收拾行装,带着两个女儿离开共同生活多年的住所。临行前,她留下四个字:“永不再见。”这句话不是一时冲动,而是她经过判断后作出的边界宣告。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,沉樱带着女儿前往台湾,重新安排生活。她继续写作和翻译,靠自己的工作抚养孩子。生活当然不轻松,但她没有再把希望寄托在梁宗岱身上。有关记载显示,她后来没有再婚,也没有主动打听对方的生活。

沉樱把自己的处境讲给女儿听,却没有让她们沉溺于怨恨。她更看重的是,让孩子拥有受教育的机会和谋生的能力。对她来说,真正可靠的依靠不是一句承诺,而是在承诺失效以后,仍能把日子重新撑起来。

她与梁宗岱曾有过十年婚姻,也共同养育过两个女儿,但那段关系最终停在了1943年的一纸启事和一句“永不再见”上。此后,两人再未见面。