天宝六载，睢阳酒楼。两个同样落魄的人，将最后半樽浊酒斟空。高适提笔，在纸上落下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”时，窗外的雪正无声地落在董庭兰怀中的胡笳上。彼时的高适，年近五十，囊中羞涩得掏不出买酒钱。半生蹉跎，功名二字仍像远处的云影，看得见，却摸不着。
可他自己也未必能料到，这句写给友人的宽慰，后来竟成了他一生最贴切的注脚。
高适出身渤海高氏，祖上是随太宗、高宗征战的名将，曾获封平原郡开国公。只是盛世太平，武人的荣光被岁月磨淡，到了他这一代，家族早已衰微，只能靠着几亩薄田躬耕自给。白日里，他下田耕种，锄头落进泥土的闷响，是他对命运的叩问；闲时，他在檐下习武练枪，祖父留下的兵书被翻得页角卷曲。少年人的心里，始终燃着一团火，盼着有朝一日能凭一身本事，重振家业。
二十岁那年，他解下腰间书剑，西游长安。他以为凭自己的才学与胆识，取公卿之位便如抬手拾物。可长安的朱门深似海，门第衰微的布衣子弟，连干谒求进的门径都找不到。两年奔波无果，他只能黯然东归，在梁宋的郊野筑了几间茅舍。耕田，垂钓，一闲便是七年。
这七年里，他的足迹从未被方寸田园困住。开元十八年，契丹叛乱的消息传来，他提枪上马，直奔蓟门。虽赶到前线时战事已近尾声，却在边塞的风沙里，亲眼见过军营的烽火、胡天的飞雪。那些枕戈待旦的日夜，后来都化作了《燕歌行》里震动诗坛的字句——“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。
他在旗亭下与王之涣、王昌龄对酒论诗，在长安酒肆和张旭醉里谈天，和李白、杜甫携手登上吹台，纵猎于孟渚泽。诗酒意气，惊动了半个盛唐。可诗名越盛，功名的门却始终紧闭。几次科举落第，多年干谒无门，他就这么在梁宋的风雨里，从壮年熬到了鬓边生霜。
直到天宝八载，年近半百的高适才因张九皋的举荐，登有道科，得了封丘县尉这个小官。可这份要他拜迎长官、鞭挞百姓的差事，和他心中的抱负相去甚远。他在诗里直言“宁堪作吏风尘下”，没过多久便毅然辞官，转身奔赴河右，投入哥舒翰的幕府。
这一次，他终于摸到了通往理想的门径。哥舒翰赏识他的胆识与才略，上表举荐他为掌书记。他跟着大军出塞，亲眼见过万马奔腾的战场，见过将士们浴血夺回九曲部落的壮阔。笔下的边塞诗，从此多了一份从硝烟里淬炼出的沉雄力量。
安史之乱的烽火骤然燃起。病中的哥舒翰临危受命镇守潼关，高适以左拾遗的身份辅佐军中。原本坚守不出的战局，却因杨国忠的猜忌与催促急转直下。二十万大军出关迎敌，最终惨败，潼关失守，长安门户洞开。
满朝文武纷纷四散奔逃之际，高适单人独骑从骆谷西驰，抄近路日夜兼程，终于在河池郡追上了玄宗的出逃队伍。他从容向玄宗陈述潼关战败的前因后果，直言监军不恤士卒、诸将不和的实情。这份清醒与坦诚，让玄宗大为动容，当即擢升他为侍御史，随驾入蜀。
他那股傲对权贵、洞察世事的劲，在乱世里成了最稀缺的品质。玄宗下诏命诸藩王各自自治辖区时，高适一眼便看出此举必致藩王拥兵自重，直言极谏，可惜未被采纳。永王李璘在江东起兵谋逆的消息传来，肃宗第一时间便召来高适问策。他清晰剖析江东局势，断言永王必败。这份精准的判断，让肃宗对他刮目相看，随即任命他为淮南节度使，领兵平叛。没过多久，高适便以分化之计瓦解了永王的部众，兵不血刃平定了江淮之乱。
此后的岁月里，他虽遭李辅国谗言被贬，却从未消沉。蜀中叛乱时，他领兵出征，斩杀反叛的段子璋，击退来犯的吐蕃。凭实打实的军功，他一步步升任剑南西川节度使，最终入京任散骑常侍，进封渤海县侯，食邑七百户。《旧唐书》里说“有唐已来，诗人之达者，唯适而已”。这份从布衣到封侯的传奇，是他用半生的风雪、半生的沙场拼出来的。
他这一生，见过最困顿的穷巷，也站过最煊赫的朝堂，却始终未改那份热肠。杜甫流落蜀地时，他屡屡寄去米粮与书信。人日登高时，他写下“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人”。一句惭愧，道尽了老友间的温厚情谊。
永泰元年正月，年过六十的高适在长安病逝，谥号“忠”。远在蜀地的杜甫听到噩耗，望着窗外的云山，泪落满襟，写下“致君丹槛折，哭友白云长”的悼句。
后世读高适的诗，总觉那字句里有黄云、飞雪、猎火与鼓声。那是他用一辈子的跋涉熬出来的光。从孟诸野的渔樵少年，到盛唐唯一以军功封侯的诗人，他用半生的落魄告诉世人：那些在风雪里熬下去的人，终有一日，能踏过黄云，走出一条谁都认得的前路。
热门跟贴