公元220年,关羽兵败麦城,身首异处。这位生前刚愎自用的败军之将,却在身后开启了一场跨越近两千年的“造神运动”。

神化的起点颇具反讽意味。汉学教授田海在《关羽:由凡入神的历史与想象》中指出,关羽的神化恰恰始于他战死当阳之后,但起初并非因其忠义——那时人们崇拜的是“遭受暴力横死而变成恶鬼的人”。唐末长安曾流传“关三郎鬼兵进城”的恐慌,百姓纷纷逃窜。换言之,关羽最初的神格,更接近一个令人畏惧的“护法恶魔”。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折发生在佛教与道教的“争夺”之中。佛教将关羽吸收为护法神将,尊为伽蓝菩萨;道教则将其演绎为惩恶扬善的关圣帝君,乃至“三界伏魔大帝”。两教不约而同地选中关羽,看中的正是“忠义”二字所承载的道德感召力,而宗教的加持,则为这一历史人物披上了神性的外衣。

真正将关羽推上神坛的,是历代帝王的“政治加封”。历代帝王为旌表忠义,对关羽步步加封,由“侯而王,王而帝,帝而圣,圣而天”。北宋徽宗封其为“义勇武安王”,明万历年间加封“三界伏魔大帝”,至清代顺治帝封“忠义神武关圣大帝”,最终封号累积至“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”。乾隆甚至下旨将《三国志》中关羽的谥号“壮缪”改为“忠义”,认为旧谥“隐寓讥评,非所以传信万世”。帝王们推崇关羽,意在借其“忠”以固臣节,借其“义”以正人心。

打开网易新闻 查看精彩图片

文学的力量同样不可忽视。罗贯中在历代传说基础上,将关羽塑造为忠义智勇兼备的英雄形象。“温酒斩华雄”“千里走单骑”“华容道义释曹操”等情节,虽然“大部分是虚构的”,却将关羽的“忠”与“义”推向了人格典范的高度。民间口头传说与小说文本相互激荡,使关羽完成了从历史人物到文学典型、再到信仰对象的跃迁。

至清代,关羽已与“文圣”孔子齐名,关帝庙遍及全国城乡,数量远超孔庙。在民间,关羽的功能不断“泛化”:江湖帮会奉其为信义楷模,商人尊其为“武财神”,普通百姓则视其为驱邪镇宅的保护神。据统计,全球关帝庙逾三万座,关公文化遍及168个国家和地区。

打开网易新闻 查看精彩图片

关羽的神化,是政治需要、宗教信仰、文学塑造与民间心理合力作用的结果。帝王取其“忠”,宗教取其“义”,商人取其“信”,百姓取其“勇”。一个败军之将最终成为跨越阶层、宗教与地域的文化符号,折射的恰是中华文化中对“忠义仁勇”价值内核的持久认同。