你肯定听说过北电78级那个封神的神仙班,陈凯歌、田壮壮这些鼎鼎大名的导演,全都是从这个班里出来的。很少有人知道,这个班里藏着一个星二代,爹是中国影坛绕不开的泰斗赵丹,妈是拿了文学艺术终身成就奖的黄宗英。这么好的出身搁别人早就躺赢了,可他到死都没借着爸妈的光环捞好处,最后走的时候连一场像样的告别都没有。
1960年赵劲出生,是赵丹和黄宗英最小的孩子。20岁那年赵丹因为胰腺癌走了,那时候赵劲已经在北电导演系读了两年书,离毕业还有两年。
旁人都羡慕他生在艺术世家,自带顶级光环,随便露个脸就能赢过绝大多数人。可只有他自己知道,这个光环有多磨人,人人都拿他跟父亲比,没有恶意却次次扎心,你是赵丹的儿子,你天生就该比别人强,这句话他听了一辈子。
18岁那年他考上北电导演系,刚好赶上1978年北电恢复本科招生,六千多人报名只录了一百五十九人,他就是其中之一。跟他同班的那帮同学,后来撑起了中国电影的半壁江山,那四年里这帮年轻人天天聊电影聊到天亮,个个都憋着劲要拍出留得下的作品。
毕业之后他攒了几年经验,做了一个出乎所有人意料的决定,出国去洛杉矶学电影制作。没人逼他走,也不是混不下去,他就是想跳出父亲的光环,做一回完完全全的自己。
他在UCLA读书的时候拍了一部十分钟的短片《黄气球》,就这短短十分钟,让学校把他评为最出色的学生之一。飘在洛杉矶天空的黄气球,跟赵丹没关系,跟过去的光环没关系,只属于赵劲一个人。
他也演过戏,致敬父亲经典《十字街头》的《新十字街头》,他当男主角,影子在前头他却只演自己的故事。电视剧《青衣》里他演郑安邦,扎扎实实把角色立住,半点不抢风头,可他心里最放不下的还是导演梦。
拿到学位之后他就国内美国来回跑,从来不去碰赚快钱的商业片,一头扎进不赚钱的文艺片里。九十年代末他自己编剧自己导了《会飞的花花》,说这是一个中年人对自己童年的追思,那化不开的乡愁全藏在胶片里。
后来这部片子拿了温哥华国际儿童电影节最佳影片,还抱回了铜牛奖好几个奖项,实打实拿到了业内的认可。照理说拿了国际大奖,资方该上门了,路该越走越宽了,可他还是接着拍文艺片,依旧没赚到什么钱。
别看他作品不少,其实一辈子过得都挺拮据。为了省机票钱,他次次坐十几个小时的红眼经济舱,从洛杉矶飞北京来回折腾。生病了不敢去美国的私立医院,只能去公立医院排队,一等就是好几个月,从来没跟人抱怨过一句。
他外形条件一点不差,一米八二的大个子,长得还像父亲,只要他愿意拿出赵丹儿子的头衔当敲门砖,随便接点商业活动、拍点赚钱的片子,日子早就舒服了。可他偏不,这辈子就要凭着自己的本事吃饭,就要做赵劲,不是谁的儿子。
他最大的愿望从来不是成名发财,就是有合适的项目让他拍,有合适的角色让他演,到生命最后一刻,心里装的还是戏。2013年他查出来病,从确诊到离世,只有短短一个月。
临走前八天,他在微博留下最后一条动态,就是十二个亲亲,没有遗言,没有绝笔,就把最软的温柔留在了世上。八天后他在美国的医院静静闭上眼,53岁,没有镁光灯,没有媒体守候,安安静静走了。
消息传回国内,当年的同班同学顾长卫、李少红、吴子牛第一时间出来悼念,当年一起聊电影改变世界的伙伴,终究还是送走了他。那时候黄宗英已经快九十了,大伙都不忍心告诉她白发人送黑发人,可消息哪藏得住,老人家还是知道了。
2020年十二月黄宗英去世,刚好距离赵劲的忌日整整十天,同一个月份,相隔十天,命运写下的巧合,比任何剧本都要残忍。
很多人聊起赵劲都觉得可惜,出身这么好,起点这么高,怎么就混成这样。可赵劲自己从来没觉得亏,他这辈子没靠爸妈,没妥协过,拍了自己想拍的片子,走了一条完完全全属于自己的路。
本来就不是所有人都得当顶流大导,这个圈子里,总要有一些认认真真走路的人,他们不抢风头不蹭热度,只是凭着热爱一直走。赵劲就是这样的人,路不宽,却走得坦坦荡荡,从头到尾,他都是赵劲自己。
参考资料:新浪娱乐 《赵丹之子赵劲美国病逝 享年53岁》
热门跟贴