刘欢病逝！单位讣告公布遗愿，1月最后演出，吉克隽逸黑头像悼念

打开网易新闻 查看精彩图片

谷内赏雾凇

早上刷到吉克隽逸头像变黑，心头一紧。再点开朋友圈，林志炫那句“先生走得太早”，像块石头砸进水里——没声儿，但涟漪一圈圈扩开。等看到对外经贸大学和芒果微基金两份讣告并排躺在手机屏幕上，时间、地点、年龄、遗愿，一字不差地对上：2026年9月25日9时52分，上海，63岁，不设治丧委员会，不告别，不追悼。真就按他自个儿说的，“静悄悄来，静悄悄走”。

他退休才三年零一天。2023年9月，脱下讲台上的西装，交还教室钥匙，转身成了对外经贸大学《西方古典音乐史》这门课最后一位正式任课教师。学生们还记得他讲巴赫时爱敲黑板，说“复调不是炫技，是人和人对话”。可没人想到，他讲完最后一课，转身就进了手术室——股骨头缺血性坏死，得换髋关节。后来被拍到拄拐走路，背微驼，眼神却亮得吓人。再后来，去年4月在长沙岳麓山，三宝夫妇作陪，他单手插兜、快步下山，肚子平了，气色反倒像刚排练完一首新歌。

2026年1月1日零点，B站跨年晚会，金山户外舞台。风卷着雨丝横着打人，现场温度零下3℃。他穿着单层西装外套上台，还没开口先缩脖子：“风好大。”唱《我欲成仙》时忘了一句词，自己笑着接上，高音劈开寒夜——弹幕刷屏：“冻出泪花还在稳如钉子”。那场演出，是他最后一次站在公众面前唱歌。

更早一点，2025年10月27日，女儿刘一丝的婚礼。黑色鸭舌帽压得低，袖口微卷，手握香槟杯笑得眼角纹都舒展开了。刘一丝，1992年9月生，34岁，纽约大学电影学院毕业，干摄影记者，拍过《熟悉的味道第二季》。小名“丝丝”，刘欢说过，名字取自“一丝不挂”，不是赤条条，是心无挂碍。这话他早年没空细讲，2007年才真放下国内所有工作，飞去美国陪读——女儿上高中那年，他关掉录音棚，退掉商演，连央视春晚邀约都婉拒了。

讣告没提病情细节，只说“病逝”。芒果微基金那条里写“在易友的陪伴下”，对外经贸的通告里写“不幸病逝”。两个“逝”字，中间隔着三年退休时光，也隔着一场人工髋关节置换手术，一场零下3℃的跨年演出，一场穿黑色鸭舌帽喝香槟的婚礼，还有岳麓山那杯没说完的茶。

上海今天有雨。