抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！
作者/圈儿
01
1999年6月22日，《中国经营报》上登过一篇文章。里面有句话，说得很肯定：手机亦不会取代寻呼机。
那年头，腰上别一个BB机，比现在拿最新款手机还神气。有人呼他，屏幕上跳出一串数字，他就得满街找公用电话，投币，拨回去。
所以那句话，在当时一点也不奇怪。
▲ 1999年，报纸上那句"手机亦不会取代寻呼机"。
02
可这个"不会"，只撑了几年。
先是手机便宜了，接着短信普及了，再后来，寻呼台一个接一个地关。
到2023年，工信部的文件里，"无线寻呼机"这一项被正式拿掉了——不再受理新的进网许可。
一个行当，就这样从名单上消失了。没有告别仪式，也没有人通知。
行业消失，写在文件里，只是几个字。
落在人身上，是一个人整个的中年。
当年进寻呼台当话务员，是很体面的差事：干净、稳定、说出去有面子。她们每天守着话机，一遍遍地说"您好，请问您呼谁"。手快、声音好、记得住号码，都是本事。
后来台里开会，通知撤台。她们才发现，自己练了十来年的手艺，一夜之间，没人要了。
03
她们后来去哪了？
去超市做收银，去卖保险，去当家政，去菜市场摆个摊，去学做直播。年纪不小了，还得重新学一样东西，重新被人挑来挑去。工钱少了一半，也认了。
不是她们不行。是那个正需要她们的行业，先走了。
我们习惯用"淘汰"这个词。
可这个词太轻了，好像被落下的人，是自己跑得不够快。
其实不是。是时代换了个方向，事先不问谁准备好了没有。
那些被换下去的人，没有一个真躺下。他们只是把旧本事收进抽屉，转身去学新的。
他们不该被"淘汰"两个字一笔带过。他们是自己站起来的那一代人。
关注我们每天有你好看的！
热门跟贴