想写一本书的人，后来每天写一页
如今电脑里的文件夹已经排成了很长一列。
一个日期一个文件，每天只添一个，看不出什么；往下拉，要拉好一会儿才到底。
年轻时说起写作，想象的不是这样的日子。那时想到的是一本书，自己的名字印在封面上，写出来以后有人阅读、有人认可。至于每天坐下来写什么，没有话的时候怎么办，一篇文章要修改多少遍很少认真想过。
后来忙于工作和生活，写作没有完全离开，也没有进入日常。有想法时记几句，遇到合适的题目写一篇，忙起来便放在那里。每次重新想起，都觉得以后还有时间。
旧梦大多是这样过来的。它不一定消失，只是长期停在“以后”。人偶尔把它拿出来看一眼，确认自己仍然喜欢，再放回原处。喜欢没有变成行动，梦却因为搁得久，显得越来越珍贵。
开始写《告别日》以后，这个“以后”被拆成了一个个今晚。每天一个题目，不能等状态好了再写。熟悉的事情写过了，还得去碰那些不容易说清的部分。有时写得顺，有的改了很多遍仍不满意。偶尔也会想，这样一天天写下去，最后能留下什么。
写得越久，越看得见旧梦里不只有喜欢。有一部分，是愿意把经历和想法整理出来；还有一部分，是想借写作证明自己并不普通。这个念头不光彩，但确实有。写得好，会盼着被人看见；写得不好，也在意别人怎样评价。假装它不存在，也是一种没有写准确。
如今，被看见已经不是唯一的理由。写到今天，更在意的是有没有把一件事写准确。没有经历过的细节不随意补上，已经用过的伤感不换个题目再讲一遍，一句漂亮话若不属于自己的生活，也舍得删掉。这些事情没有年轻时想象中的光亮，却让“想写点东西”头一回变成了每天能完成的事。
旧梦有没有保质期，要看当初存进去的是什么。若存的是那幅成功的图景，它大概已经放不到今天了。处境变了，在意的东西也变了，硬要照年轻时的样子兑现，那份坚持里有一半是舍不得。若存的是愿意写、愿意把生活看清一点的那份心思，它还没有过期，只是声音低了，规模小了，从等待一本书出现，变成每天写下一页。
这一篇存好，文件夹里又多了一个日期。明天打开新的文档，还是一页空白，光标在左上角一下一下地闪。
作者：藏贵人
热门跟贴