刚过完中秋团圆假,不少人还没从放假的松弛劲儿缓过来,接连四条讣告就出来了。一下子把刚冒出来的欢快劲儿冲得一干二净。短短几天,四个不同领域的老艺术家接连走了,每一个都陪着好几代人长大,那些熟悉的歌声、面孔、声音,突然就集中和我们告别了。好多人看完都感慨,原来我们的青春又走了一小截。

打开网易新闻 查看精彩图片

最先刷屏的是刘欢的消息。9月26日上午,对外经济贸易大学官方发布讣告,这位家喻户晓的音乐家于当天9时52分在上海病逝,享年63岁。很多人看到消息第一反应都是发懵,那个刻进时代记忆的身影,仿佛还在昨天。

刘欢这一辈子,真的是靠作品融进了几代人的生活。从《少年壮志不言愁》到《好汉歌》,从《弯弯的月亮》到《从头再来》,他的歌声贯穿了改革开放后整整三十年的国民生活,说他是内地乐坛的顶梁柱一点都不夸张。好多人不知道,唱歌其实是他的“副业”,他的正职是对外经贸大学的老师,教了三十多年西方音乐史,每次开课都座无虚席,连校歌都是他谱的曲。

最让人肃然起敬的是他的遗愿:丧事从简,不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式和追悼会。红了一辈子靠作品说话,连最后告别都不想占用公众资源,不想给别人添麻烦。这才是真正的国民艺术家,红遍全国也不飘,走到终点也低调。他的歌早就走进了大家的日子,根本不需要任何仪式来证明他来过。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘欢走的前一天,93岁的游本昌在北京安详离世。他女儿说,老爷子走的时候没有任何病痛,睡着就走了,最后一句话是“我很舒服”。对中国人来说,游本昌就是济公的代名词。八十年代那部《济公》,一句“鞋儿破帽儿破”唱遍大街小巷,他演的济公疯癫又善良,成了几代人童年里最鲜活的记忆。

很少有人知道,演济公之前,他在剧院跑了二十年龙套,连没有台词的小角色都认认真真琢磨。老爷子一辈子信奉“没有小角色,只有小演员”。直到八十多岁,他还出来拍戏,《繁花》里的爷叔又一次火遍全网。

胡歌发文悼念他,短短两句话戳中了无数人。胡歌说,荧幕上,爷叔护佑阿宝走过风雨江湖,现实中,游老师以一生践行演员的本分。这话之所以催泪,不是因为辞藻华丽,是说到了根上。游本昌这一辈子,就认“演员的本分”五个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

红的时候不膨胀,不红的时候不抱怨,九十多岁还在琢磨表演,追求进步。现在娱乐圈到处都是争番位、抢镜头、炒人设的人,像游本昌这样踏踏实实演一辈子戏的,真的是走一个少一个。他带走的不只是一个经典角色,更是一种老老实实做事的劲头。

同样在这个假期前后离开的,还有87岁的秦腔非遗传承人李爱琴。9月19日,这位被称为“活周仁”的老艺术家在西安离世。可能很多年轻人没听过这个名字,但在西北五省,李爱琴就是秦腔的代名词。

她六岁学艺,一辈子扎根在民间戏台,光是一出《周仁回府》就演了三千多场。她戏路极宽,小生、须生、正旦、老旦都能演,嗓音浑厚有劲儿,表演干净利落,老戏迷闭着眼听一句,就知道是她上台了。

打开网易新闻 查看精彩图片

和现在动不动就上热搜的明星不一样,李爱琴一辈子没赚过大钱,没享受过什么流量红利,就在西北的黄土高坡上,给老百姓唱了一辈子戏。庙会、乡村戏台、县城剧场,哪里有观众,她的舞台就在哪。

现在总说非遗传承难,难的从来不是技艺本身,是这份坐得住冷板凳、一辈子守着一门手艺的心思。这样的人是民间艺术的根,走一个,就断一截。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人揪心的是45岁的配音演员赵然,同样在9月19日骤然病逝。这个名字你可能陌生,但你一定听过他的声音。《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风,《果宝特攻》里的乱臣贼子,《超兽武装》里的泰雷,这些陪着00后长大的经典动画角色,全都是他配的音。

他是广东省话剧院的二级演员,一边演话剧一边做配音,默默在幕后干了二十多年。45岁,正是一个创作者经验和精力最饱满的黄金年龄,就这么突然走了,任谁看了都难受。

业内人都知道,配音圈熬夜赶工是常态,一个项目来了连轴转半个月都是常事,长期作息不规律早已是行业日常。很多时候,幕后的创作者最容易被忽略。观众记住了动画角色,记不住配音演员的名字但恰恰是这些没名没姓的声音,拼凑起了一代人的童年。他们不该被忘记,更不该在最好的年纪倒下。健康这件事,从来都不是口号,是一切的底线。

打开网易新闻 查看精彩图片

;记住了屏幕上的精彩,看不到录音棚里短短几天,四位艺术家接连离开,年龄跨度从45岁到93岁,领域横跨音乐、戏曲、影视、配音。看起来毫不相干的四个人,骨子里是同一种人:一辈子认准一件事,踏踏实实做下去,不张扬,不炒作,靠作品说话。

的反复打磨

打开网易新闻 查看精彩图片

这个时代总在追流量,赶热点,好像谁曝光多谁就厉害。可真正能留下来的,从来都不是热搜上的名字,是刻进记忆里的作品,是踏踏实实的本分,是一代代传下去的精神。

人都会走,但作品不会。只要还有人唱刘欢的歌,还有人看游本昌的济公,还有人听秦腔的调,还有人记得童年里的那些声音,他们就永远活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

一路走好,四位先生。谢谢你们,来过这个世界,留下这么多好东西。

参考资料:光明网 四位艺术家中秋假期相继离世 精神作品长留人间