横滨有一家卖车的老店,1915年开张,一百多年里只卖奔驰、宝马、奥迪。门口挂什么标,当地人都认得。

2026年7月11日,这家店换了牌子,改卖比亚迪,店址就在原来那间奔驰专卖店的位置,连门脸都没怎么大动。招牌一换,路过的老主顾都要多看两眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

比开店更早的是书,日经旗下的日经BP社,给比亚迪海豹出了一本技术拆解书,定价88万日元,折合人民币四万多元。一本研究报告卖到这个价钱,在日本出版界并不多见。

日本的专业出版社为外国品牌车型出拆解报告,这是头一回,而这一回给的是中国车。掏钱买这本书的人,自己就是造车的,他们要把中国车拆开,看看里面到底怎么做的。

丰田那边的口气也在变。丰田研发平台负责人铃木雅之在丰田自己的纪录片里说,从全球范围看,我们确实正逐渐输给中国。话出自丰田内部,比外面的评价重得多。同一件事上,铃木汽车的社长在公开场合把比亚迪说成巨大威胁。日本轻型车这块地盘,铃木守了几十年,话从它嘴里说出来,分量不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

最能说明态度的是另一件事。

丰田在中国推出的一款纯电车型 bZ5,是跟比亚迪合作开发的。丰田自己造纯电车,用上中国公司的技术,这事放在十年前没有人敢想。把时间再往前推三十年,方向是反过来的,中国车企要学日本,得把合资车拆开一点一点量。

日本媒体给比亚迪进入日本轻型车市场起了个名字,叫黑船来袭。

1853年,美国佩里舰队开进浦贺港,日本锁了两百年的国门被撞开,那一幕在日本史书上叫黑船来航。日本媒体把这个词翻出来,用在中国的电动车上,说明他们清楚这次来的是什么量级的东西。这个词在日本不轻易用,它背后压着一段被人打上门的历史。

名字起得凶,实数要一件一件看。2025年全年,比亚迪在日本的销量是3742辆;2026年上半年是2388辆,同比涨了40%;截至2026年7月底,累计交付的乘用车突破1万辆。这个数放在日本一年几百万辆的新车总量里不算大,可它是一年一年往上加的,加的方向很清楚。日本的新车市场里,电动车的占比一直不高,比亚迪挤进来的这一块,本来是一块没怎么被人动过的地。

真正让日本同行坐不住的,是海獭。

这是比亚迪专为日本市场开发的纯电轻型车,2026年7月28日上市,两周订单就超过1000辆。车身卡在日本轻型车法规的上限,长3395毫米、宽1475毫米、高1800毫米,214.5万日元起,续航320公里。尺寸、价格、续航,每一样都是照着日本人的用车习惯定的。

同级别的日产车型,续航只有180公里。

价格和续航都摆在明面上,日本消费者自己会算。补贴上,海獭还更不占便宜,它是进口车,只享受15万日元国家补贴,日产同级别的车能拿58万日元,差了近四倍。

日本消费者还做过一次测试,遮住车标让人挑,70%的人选了比亚迪;把车标露出来再挑,这个比例掉到35%。同一辆车,同一批人,变的只是那块标。这三样算下来并不占优势,日本人还是选了它。这道测试把话说透了。

日本轻型车这块市场,一年卖超过166万辆,占日本新车销量的近40%,长期由铃木、大发、本田、日产几家人分完,外国品牌的份额几乎为零。日本的路窄,很多人家门口只有一个能停轻型车的小车位,法规对车身的长宽高卡得很死。外国车想进这块市场,光这几条就够呛。比亚迪要进的,就是这个几乎不给外人留缝的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块几乎封死的地方,第一次有人从正门进来。

丰田、本田、日产等7家主要车企,2026财年合计净利润预计比2023财年的高点下滑48%。本田出现近70年来首次亏损,日产连续两年巨亏。这几十年的老本行,头一回被人从正面撬动。在燃油车上攒的优势,转到电动车上之后,不好使了。

一边是在横滨换了招牌,一边是在自家报表前发愁。

两件事凑在一起,日媒的口气才变的。再往外看一层,2026年上半年,中国自主品牌出口到日本、韩国这两个市场的增速是367%。这两个市场对本土品牌的保护最紧,关税和标准一层套一层,中国车还是挤了进去。最难进的地方,正在被打开。

汽车只是最扎眼的一块。2024年6月25日,嫦娥六号返回器带着1935.3克月球背面的样品,落在内蒙古四子王旗,样品采自南极-艾特肯盆地。月球背面永远背对地球,人类第一次把那里的土带回地面,是中国去拿的。地球到月球隔着三十多万公里,这条路上的每一个动作,都得一次做对。

打开网易新闻 查看精彩图片

那1935.3克能落回地面,靠的是天上多了一颗星。鹊桥二号中继星2024年3月20日发射,每天为月球背面提供超过21小时的中继覆盖。没有这颗星,背面的信号传不回来,探测器就是一块落在山里的石头。

量子计算那边也在提速。中国科学技术大学研制的105比特超导量子计算原型机祖冲之三号,处理量子随机线路采样这类问题,速度比目前最快的超级计算机快千万亿倍。这个前沿方向全球都在争,中国已经在里面站稳了脚。这条路难走的程度,不比造车轻。

2025年9月3日的阅兵式上,受阅装备全部是国产现役主战装备,天上飞的隐身战斗机、无人僚机,都是自己造的。这里还有一组时间顺序值得记一下:美国决定结束F-22这款隐身战斗机的采购,是在2009年前后;中国自己的隐身战斗机第一次上天,是在2011年1月。谁先谁后,摆在那里。摆出来的这些东西,从里到外没有一件要靠外面。

打开网易新闻 查看精彩图片

日媒改口,跟客气不客气没有关系。

一家1915年开张、一百多年只卖欧洲豪车的店,把自己的柜台腾出来摆上中国车。这个动作,比任何一句评论都实在。嘴上说什么都可以含糊,柜台摆在哪里,含糊不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说服不出一句改口。市场先动了,话才跟着动。等横滨那条街上的招牌换得够多,日本媒体还会再改一次口,那一次的语气,会比今天软。

到那个时候,也就没有人再拿黑船两个字来形容这件事了。