我在养老院干了6年，有个78岁老太半夜抱着枕头去隔壁|养老院|枕头|给他|陈老太

我在养老院干了6年，夜里查房才敢说，搭伙的老人多半分床睡，有个78岁老太，半夜抱着枕头去隔壁，我问她她说睡不着，第二天她儿子来接

我在养老院干了6年，夜班查房是晚上9点半一趟，凌晨1点半一趟，凌晨4点半一趟。6年里我见过太多事，有些事白天看不见，只有夜里查房才碰得上。我今天说的这些，都是我自己亲眼见的，不是听谁传的。搭伙的老人多半分床睡——这话我憋了6年，今天才敢往外说。

我先说说我们这家养老院。在城北，老棉纺厂旁边，三层楼，原来是个招待所改的，走廊窄，扶手是后加的，漆都磨白了。院里住了67个老人，能自理的住2楼，半自理的住1楼，完全卧床的在3楼。我负责2楼和3楼夜班，晚上10点接班，早上6点交班，一个月休2天。工资从最早的2800涨到现在的4100，五险一金没有，就这点钱。

院长姓马，女的，50多岁，以前在纺织厂当车间主任，说话嗓门大，但心不坏。她招我的时候说，夜班就一件事——别让老人夜里出事。我说啥叫出事。她说摔了、走了、犯病了，都算。我说那我咋办。她说你腿勤点，耳朵灵点，嘴严点。前两条我做到了，第三条我做到今天，做到现在。

我为什么今天才说？因为上个月我辞了。辞了才敢说。

先说我第一次上夜班碰见的事。那是2019年冬天，刚去没几天。晚上10点接班，我拿着手电筒从2楼东头走到西头，一间一间看。2楼住的是能自理的，大部分是老两口一块住，也有单人。我走到208门口，门虚掩着，里面灯还亮着。我推门进去，看见刘姨坐在床边，抱着枕头。她老头在另一张床上，已经躺下了，被子盖到下巴。我说刘姨咋还不睡。她说睡不着。我说那您坐着吧，别坐太久，腰受不了。她说好。我就走了。

第二天我听白班的王姐说，刘姨跟她老头已经分床睡2年了。我说为啥。王姐说，老头打呼噜，震天响，刘姨神经衰弱，睡不着。我说那咋不回家。王姐说，回家谁照顾？儿女都在外地，这好歹有人看着。

那是第一次。后来我慢慢发现，2楼的老两口，十对里有七对是分床睡的。有的两张单人床并排放，中间隔个床头柜。有的干脆一间屋两张床，东南角一张，西北角一张，中间拉个布帘子。我问过一个老头，我说张叔，您跟阿姨咋不睡一块。他说，打呼噜。我说都打呼噜？他说，她嫌我打，我嫌她翻身，干脆分开，都睡得好。他说这话的时候在笑，但我听着不是滋味。

我说这个不是要说分床不好。我是要说，分床这事背后，还有别的事。那件事我到现在想起来，心里还堵得慌。

那是2021年秋天，院里来了个老太太，姓周，78岁。她来的时候是儿子送来的，儿子40多岁，开一辆黑色轿车，穿皮夹克，说话很快。他跟马院长说，我妈一个人在家不行，我跟我媳妇都上班，孩子上初中，没人管她。马院长说，我们这有伴，能自理的老人多，她可以跟人搭伙住。儿子说，行，钱不是问题。

周老太住进了209，跟一个姓赵的老头搭伙。赵老头81岁，退休教师，老伴走了3年。他儿子在国外，一年回来一趟。赵老头人挺干净，头发梳得整整齐齐，衣服一天一换，说话慢条斯理。他跟周老太说，咱俩就是个伴，你睡你的，我睡我的，你放心。周老太说，好。

他们住了半年，表面上挺好。白天一块吃饭，赵老头给周老太夹菜，周老太给赵老头倒水。下午在院子里晒太阳，赵老头看报纸，周老太织毛衣。院里人都说这俩老人有福气，老了老了还能有个伴。但我夜班查房看见的，不是这么回事。

209是两张床，赵老头睡靠窗那张，周老太睡靠门那张，中间隔着一个床头柜，上面放着一个暖水瓶、两个茶杯、一盒纸巾。我每次查房路过，周老太都醒着。她不翻身，就那么平躺着，眼睛看着天花板。有时候我推门进去，她扭头看我一眼，不说话。我说周姨，咋还不睡。她说，快了。我说那您早点睡。她说，好。

半年里，我没见她睡过一个整觉。

那年入冬以后，事就多了。先是赵老头感冒，发烧38度5，送到医院住了5天。周老太一个人在209，那几天我查房，她坐起来了。我推门进去，她抱着枕头，坐在床边。我说周姨，咋了。她说睡不着。我说您躺下，我给您倒杯水。她说不用，我就坐会儿。我说那您别坐太久。她说好。

赵老头出院回来以后，两个人不怎么说话了。白天还在一桌吃饭，但赵老头不给她夹菜了，周老太也不给他倒水了。院里有人问，赵老师说你们咋了。赵老头说，没咋。周老太说，挺好的。但夜里查房，我看见周老太的枕头挪了位置。原来放在床头，后来放在床尾。再后来，她抱着枕头坐着的次数越来越多。

我问过她一回。那是12月的一个晚上，外面下小雪，走廊里暖气片嘎嘎响。我查完3楼下来，看见209的门开着一条缝，灯亮着。我推门进去，周老太抱着枕头站在屋子中间，赵老头在床上打呼噜。我说周姨，您这是干啥。她说，睡不着。我说您睡不着也不能站地上，凉。她说，我知道。我说那您回床上躺着。她没动。我说，周姨，您是不是有啥心事。她看了我一眼，说，小张，你说两个人搭伙，到底图啥。我说图个伴呗。她说，是啊，图个伴。然后她就笑了，那个笑我看不懂。

我说您快睡吧，明天还得早起吃饭。她说好。我把门带上，走了。

那天晚上的事，我到现在都不想提。因为第二天早上，周老太的儿子来了。

他是早上8点多到的，直接进了209。我在2楼值班室收拾东西，听见他嗓门挺大。他说妈，你咋了。周老太说，没咋。他说，没咋你半夜不睡觉抱着枕头站地上？护工跟我说的。周老太没说话。赵老头坐在床边，手里拿着报纸，没抬头。

儿子说，妈，你跟我回家。周老太说，我不回。儿子说，你不回在这干啥。周老太说，我在这挺好的。儿子说，好啥好，你半夜不睡觉叫好？周老太说，我睡不着。儿子说，你为啥睡不着。周老太不说话了。

儿子走到赵老头跟前，说赵叔，我妈跟你搭伙，我每个月给你2000块钱，是让你照顾她的，不是让你……他没说完。赵老头把报纸放下，说，我没咋她。儿子说，那她为啥半夜不睡觉。赵老头说，你问你妈。儿子说，我问你呢。赵老头说，我也睡不着。

儿子愣了半天，说，行，我接我妈回去。周老太说，我不回。儿子说，你不回也得回。周老太说，我死也死这。儿子说，妈你说啥呢。

后来马院长来了。她把儿子叫到办公室，说了半天。儿子出来的时候脸色不好看，但还是走了。周老太没走。赵老头也没走。

但209从那以后就不一样了。白天两个人还在一块吃饭，但晚上查房，我看见周老太把枕头放在两张床中间的地上。她睡地上。赵老头睡床上。我说周姨你咋睡地上。她说地上凉快。我说这大冬天的凉快啥。她说，小张你别管了。

我不管了。我能管啥。

转过年来，3月份，周老太的儿子又来了。这回带了他媳妇。媳妇穿一件红羽绒服，进门就喊妈，说妈你咋瘦成这样。周老太说，没瘦。媳妇说，还没瘦，脸都尖了。她说，妈你跟我们回去，家里给你请个保姆。周老太说，我不回去。媳妇说，你不回去在这遭罪。周老太说，我不遭罪。媳妇说，妈你是不是有啥事瞒着我们。周老太说，没有。

儿子这次没发火。他坐在床边，说，妈，你到底咋了。周老太说，我没咋。儿子说，那你为啥不回家。周老太说，我在这住了快1年了，习惯了。儿子说，习惯啥，习惯半夜不睡觉？周老太不说话了。

儿子说，妈，我跟你说实话，我那边房子小，孩子要中考，你回去确实不方便。但你要是实在不想在这，我给你租个房。周老太说，我不租房。儿子说，那你想咋。周老太说，我就想在这。儿子说，那你好好的行不行。周老太说，我好好的。

儿子走了。媳妇走的时候看了赵老头一眼，没说话。

那以后，周老太白天也不怎么跟赵老头说话了。她一个人在院子里坐着，看别人下棋。赵老头一个人在屋里看报纸。吃饭的时候，周老太坐这一桌，赵老头坐那一桌。院里人问，赵老师，你们咋了。赵老头说，没咋。问周老太，周姨，你们咋了。周老太说，挺好的。

但夜里查房，我看见周老太抱着枕头从209出来，往走廊那头走。我跟过去，看见她走到楼梯口，坐在台阶上。我说周姨你干啥。她说睡不着。我说您回屋。她说，小张，你说人老了，是不是就不该找伴。我说咋不该找，有个伴多好。她说，好啥。我说，那您当初为啥跟赵叔搭伙。她说，儿子让的。我说您自己不想？她说，想。停了停又说，想有个说话的人。

我说赵叔不跟您说话？她说，说。我说那不就得了。她说，小张，你不懂。我说我是不懂。她说，你过来。我走过去，她让我坐她旁边。她说，我跟老赵，不是你想的那样。我说我想的哪样。她说，我们分床睡。我说我知道。她说，你知道为啥分床吗。我说打呼噜。她笑了，说，打呼噜是一回事，还有一回事。

她没往下说。我也没问。

第二天早上，周老太的儿子又来了。这回他没上楼，在楼下等着。马院长上去叫周老太，说，你儿子来接你了。周老太说，我不走。马院长说，你儿子说了，你要是不走，他就天天来。周老太说，来就来。马院长说，周姨，你别让我为难。周老太说，我不让你为难，我自己跟他说。

她下楼了。我在2楼窗户往下看，看见她儿子站在车旁边，媳妇也在。周老太走过去，说了几句话。儿子摇头。周老太又说。儿子还是摇头。后来周老太上了车。她儿子把后备箱打开，把她的东西放进去。一个行李箱，一个布包，一个装药的塑料袋。

车开走的时候，我看见周老太坐在后座，抱着那个枕头。她没回头。

周老太走了以后，209就剩赵老头一个人。他把两张床并成一张，铺上新床单。我去查房，他说，小张，这回我能睡好了。我说赵叔您好好睡。他说，嗯。

但那天晚上我查房，看见赵老头坐在床边，抱着枕头。我说赵叔你咋了。他说，没事。我说那您睡。他说，小张，你说周老太咋就走了。我说她儿子接走了。他说，我知道。我说那您还问。他说，我就是问问。

那以后，赵老头每天晚上都抱着枕头坐一会儿。有时候10分钟，有时候半小时。他不说话，就那么坐着。我问他，他说，习惯了。

2022年夏天，赵老头的儿子从国外回来，把他接走了。走的那天，赵老头把那个枕头带走了。他说，这是周老太的。我说您留着吧。他说，我给她寄回去。我说您知道她地址？他说，不知道。

赵老头走了以后，209空了3个月。后来住进来一对老两口，姓孙，都是70多岁，分床睡。再后来住进来一个老太太，姓李，一个人。再后来……

我还是说周老太吧。

她走了以后，我给她儿子打过一次电话。我不知道为啥打，就是想知道她咋样了。她儿子说，在家呢，请了个保姆。我说她睡得好吗。她儿子说，挺好的。我说那就好。她儿子说，小张，谢谢你啊。我说谢啥。他说，我妈在你们那，多亏你照顾。我说没照顾啥。他说，我妈跟我说了，你夜班查房，老跟她说话。我说我就问问。他说，我妈说，你是唯一一个问她为啥睡不着的人。

我挂了电话，站了半天。

后来我又见过周老太一回。那是去年冬天，我在街上买菜，看见她坐在一个轮椅上，保姆推着。她瘦了很多，头发全白了，围一条灰围巾。我走过去，说周姨。她看了我半天，说，小张。我说是我。她说，你咋在这。我说我买菜。她说，你还在养老院干？我说不干了。她说，咋不干了。我说干够了。她说，那你干啥。我说歇着。

她点点头，没再说话。保姆推着她走了。我看着她背影，想起那天晚上她抱着枕头站在屋子中间的样子。我想问她，那天晚上到底咋回事。但我没问。她也没说。

我说这些，不是说搭伙不好。我是说，搭伙这事，跟年轻人想的不一样。院里那些分床睡的老两口，有的过得好，有的过得不好。过得好的，分床是分床，白天还在一块。过得不好的，分床就是真分了。

我干了6年，见过的搭伙老人，少说也有30对。头一年在一块，第二年就分床，第三年有的就散了。散的原因五花八门，有的因为钱，有的因为儿女，有的因为打呼噜，有的啥也不因为，就是过不到一块去了。

我再说一个。姓吴，男的，75岁，退休工人，退休金4200。他找了一个搭伙的，姓郑，68岁，农村来的，没退休金，儿子在城里打工。吴老头跟郑老太说，咱俩搭伙，你伺候我，我管你吃住，一个月给你500块钱零花。郑老太说，行。

他们住了1年。郑老太给吴老头做饭、洗衣、端洗脚水。吴老头给她500块钱，管她吃住。但夜里查房，我看见郑老太睡在客厅的折叠床上，吴老头睡里屋。我说郑姨你咋睡这。她说，他打呼噜。我说那您咋不去里屋睡。她说，他嫌我翻身。

后来郑老太的儿子来了，说要接他妈回去。吴老头说，回去干啥。儿子说，回去给我看孩子。吴老头说，她在我这，我给她钱。儿子说，你给多少钱。吴老头说，500。儿子说，500够干啥。吴老头说，管吃管住。儿子说，我妈不是来要饭的。郑老太站在旁边，不说话。

后来郑老太走了。吴老头一个人住了半年，又找了一个，姓刘，70岁，也是农村的。这回给600。刘老太住了3个月，走了。吴老头又找了一个，姓孙，65岁，给700。孙老太住了2个月，走了。

我问他，吴叔你咋老换人。他说，不合适。我说咋不合适。他说，她们都是冲我钱来的。我说那您想找啥样的。他说，找个真心跟我过的。我说那您得先真心跟人家过。他说，我咋不真心，我管吃管住还给钱。我说那您跟人家领证吗。他说，领啥证，都这把年纪了。我说那人家凭啥跟您过。他说，那就算了。

后来吴老头不找了。他一个人住到去年，摔了一跤，骨折，儿子把他接走了。

我说这些，不是要笑话谁。我是说，人老了，找个伴，这事比年轻人搞对象还难。年轻人搞对象，图个喜欢。老人找伴，图啥呢。图有人说话，图有人端水，图有人夜里醒了能看见旁边有个人。但这些事，不是搭伙就能解决的。

我再说一个。这个事我憋了最久，一直没跟人说过。

那是2023年春天，院里来了个老太太，姓陈，76岁。她来的时候是一个人，拎着一个布包，里面装了几件换洗衣服。马院长问她，您儿女呢。她说，没有。马院长说，那谁给您交钱。她说，我自己交。她从布包里掏出一个存折，说，这里面有8万，够我住几年的。马院长说，您这钱得让儿女来交。她说，我没有儿女。马院长说，那您这钱……她说，我自己的。

陈老太住进了212，一个人。她不爱说话，白天在院子里坐着，看别人打牌。晚上查房，我推门进去，她总是醒着。我说陈姨咋不睡。她说，睡了。我说那您睁着眼。她说，睁着眼也是睡。我说那您闭着眼。她说，闭着眼睡不着。

后来我慢慢知道了她的事。她是农村的，老伴走了10年。有一个儿子，在南方打工，10年没回来过。她一个人在家，种不了地了，就把地租出去，一年2000块钱。加上养老金，一个月180。她说，我攒了8万，是我老伴走的时候留的。我说您儿子知道吗。她说，不知道。我说您咋不告诉他。她说，告诉他干啥。我说那他不管您？她说，他管他自己都管不过来。

陈老太住了半年。有一天晚上，我查房，看见她坐在床边，抱着枕头。我说陈姨咋了。她说，小张，你说我儿子还记得我吗。我说咋不记得。她说，他10年没给我打过电话。我说可能忙。她说，忙啥呢。我说不知道。她说，我有时候想给他打，但不知道说啥。我说那您就打一个。她说，打了说啥。我说说您在这住着呢。她说，说了他也不能来。

那天晚上她说了很多。她说她儿子小时候可乖了，上学回来帮她喂鸡。她说她老伴走的时候，儿子回来了一趟，待了3天就走了。她说她老伴的坟，她3年没去过了，走不动了。她说她有时候想，要是当初跟儿子去南方，是不是就不一样了。但她又说，去了也是给人家添麻烦。

我说陈姨您别想太多。她说，不想了，睡吧。她躺下了。我走了。

第二天早上，陈老太没起来吃饭。我去叫她，她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。我说陈姨吃饭了。她说，不饿。我说那您喝点水。她说，不喝。我说您是不是不舒服。她说，没有。我说那您起来坐坐。她说，不想动。

那天她一天没起来。第二天也没起来。第三天马院长来了，说，陈姨你得起来，你这样不行。陈老太说，我累了。马院长说，你累了就歇着，但不能不吃饭。陈老太说，吃不下。马院长说，那我给你儿子打电话。陈老太说，别打。马院长说，那你起来吃饭。

陈老太起来了。她吃了半碗粥，又躺下了。

那天晚上我查房，看见她抱着枕头，坐在床边。我说陈姨您咋又坐着。她说，小张，我跟你说个事。我说您说。她说，我存折里那8万，是我老伴的命换来的。我说啥意思。她说，他在工地上干活，摔下来的，赔了8万。我说那您儿子知道吗。她说，知道。我说那他咋不来拿。她说，他没要。我说为啥。她说，他说这是他爸的命，他不要。

我说那这钱您留着。她说，我留着干啥。我说养老。她说，我这不是在养老吗。我说那您好好养。她说，小张，你说我死了，这钱给谁。我说您儿子。她说，他不来拿。我说那您给他寄过去。她说，寄过去他也不要。我说那您就捐了。她说，捐给谁。我说不知道。

她没再说话。我走了。

第二天，陈老太的儿子来了。他是早上来的，穿一件灰夹克，头发乱糟糟的，眼睛红红的。他进了212，关上门。我在外面听见他哭。他哭得很大声，像小孩一样。我站在走廊里，不知道咋办。过了半天，门开了，他出来，眼睛更红了。他走到马院长办公室，说，我接我妈回去。马院长说，你妈在这住得挺好。他说，我接她回去。马院长说，那你早干啥去了。他说，我错了。

陈老太没走。她说，我在这住习惯了。儿子说，妈你跟我回去。她说，我不回去。儿子说，那我在城里租个房，咱俩一块住。她说，你媳妇呢。儿子说，离了。她说，啥时候离的。儿子说，3年前。她说，你咋不告诉我。儿子说，怕你担心。她说，我不担心。儿子说，妈……

陈老太说，你回去吧，我在这挺好。儿子说，妈你是不是不认我了。她说，我认。儿子说，那你跟我回去。她说，我不回去。儿子说，为啥。她说，我回去干啥。儿子说，我照顾你。她说，你连自己都照顾不好。

儿子没再说话。他坐了一会儿，走了。

那以后，儿子每个月来一次。有时候带水果，有时候带衣服。陈老太不冷不热，收下东西，说几句话，就让他走。儿子走的时候，她送到门口，不往外送。

我辞职前一个月，陈老太跟我说，小张，你说我是不是太狠心了。我说不狠。她说，他是我儿子。我说我知道。她说，但我就是不想跟他走。我说为啥。她说，我一个人过了10年，习惯了。我说那您跟他回去，慢慢就习惯了。她说，不一样。我说咋不一样。她说，在他那，我是他妈。在这，我是我。

我没说话。她也没说话。

我辞职那天，陈老太送我到门口。她说，小张，你走了谁查房。我说有人查。她说，谁跟你似的，老问我为啥睡不着。我说那您以后睡不着，就跟新来的人说。她说，不说了。我说为啥。她说，说也白说。

我走了。我干了6年，见过太多老人。有的走了，有的没了。有的被儿女接走了，有的自己走了。我到现在也说不清，搭伙到底好不好。我只知道，夜里查房的时候，那些醒着的老人，不光是因为打呼噜。

我再说一个。这个事是我最后一年碰上的。姓孙，女，72岁。她跟一个姓李的老头搭伙，李老头78岁。他们住了1年多。孙老太的儿子来过几回，每次来都跟李老头吵架。儿子说，你图我妈啥。李老头说，不图啥。儿子说，不图啥你跟她搭伙。李老头说，有个伴。儿子说，你找别人去。李老头说，你妈愿意。儿子说，我妈糊涂。孙老太说，我不糊涂。

后来孙老太的儿子不来了。孙老太跟李老头过了2年。去年冬天，李老头走了，心梗，夜里走的。我查房发现的。他躺在床上，跟睡着了一样。孙老太睡在另一张床上，没醒。我叫她，她醒了，看见李老头那样，没哭。她说，走了？我说，走了。她说，哦。

李老头的后事是他儿子办的。孙老太没去。她坐在屋里，抱着枕头。我说孙姨您不去送送。她说，不去。我说为啥。她说，送啥，又不是我老头。

李老头走了以后，孙老太的儿子来了，把她接走了。走的时候，孙老太把那个枕头带走了。我说孙姨您带枕头干啥。她说，习惯了。

我说这些，你们可能觉得没啥。但我在养老院干了6年，我看明白了，老人搭伙，分床是常态。为啥分床，各有各的原因。有的是打呼噜，有的是翻身，有的是压根就不想在一块睡。但不管啥原因，夜里醒着的时候，旁边有个人，哪怕不在一个床上，心里也踏实点。

周老太为啥半夜抱着枕头去隔壁？我问过她，她说睡不着。但她没说为啥睡不着。我猜过很多回。我猜她是想找个说话的人。我猜她是怕黑。我猜她是怕一个人。但我没猜出来。她儿子来接她那天，我看见她抱着枕头上了车。那个枕头是她从家里带来的，蓝格子布，洗得发白。她走了以后，赵老头把那个枕头留了半年，后来他儿子来接他，他带走了。

我到现在也不知道，那天晚上周老太抱着枕头站在屋子中间，到底是想干啥。她没说。我也没问。

我辞了养老院的工作以后，在小区门口摆了个摊，卖煎饼。每天早上6点出摊，10点收。挣得不多，但自在。有时候有老人来买煎饼，我就跟他们聊几句。我发现，不管在养老院还是在外面，老人那点事都差不多。分床的、搭伙的、一个人过的，各有各的难处。

我有时候想，等我老了，是啥样。我今年48，离老还早。但也不早了。我跟我媳妇说，等咱俩老了，别分床。她说，你打呼噜。我说那你忍忍。她说，忍不了。我说那咋办。她说，分就分呗，反正都在一个屋。

我想想也是，分床不分床，其实不是最要紧的。最要紧的是，夜里醒了，旁边有人。

但这话我跟谁说去。周老太的儿子不会听，赵老头的儿子也不会听。他们觉得，把老人送进养老院，交了钱，就尽了孝。他们不知道，老人夜里睡不着，不是因为床不舒服，是因为心里有事。啥事，他们不问，老人不说。就这么搁着，搁到走。

我今天说这些，不是要怪谁。我是觉得，这事得有人说。我在养老院干了6年，夜班查房查了6年，看见的事比白天多。白天老人笑，夜里老人醒。醒着的时候想啥，只有他们自己知道。

我最后再说一句。周老太走的那天，她儿子问我，我妈在你们这咋样。我说挺好。她儿子说，那她为啥半夜不睡觉。我说，您得问她。她儿子说，我问了，她不说。我说，那您得多问几回。她儿子说，我问了，她说睡不着。我说，那就是睡不着。她儿子说，那咋办。我说，您多来看看她。她儿子说，我忙。我说，那您就忙吧。

后来周老太的儿子再没来过。我给他打过一次电话，他说他妈在家挺好。我说那就好。挂了电话，我想，挺好是啥样。是不是不愁吃不愁穿就是挺好。是不是有人伺候就是挺好。那半夜醒着抱着枕头，算不算挺好。

我不知道。我真不知道。

我在养老院干了6年，今天把这事说出来，心里松快了点。但我还是不知道，周老太那天晚上到底为啥抱着枕头去隔壁。她跟我说睡不着。我信。但睡不着是结果，不是原因。原因是啥，她没说。我也没问。

可能她就是睡不着。可能她就是想找个人说话。可能她就是想让人问问她，你咋了。

但没人问。她儿子没问，赵老头没问，我也没问。我问了，但问得不够。