一个词,两个国家,隔着近九十年光阴,突然在同一个屋檐下撞了个满怀。当地时间9月24日上午,白宫欢迎仪式现场,特朗普致辞时冒出一个中文词,Gung Ho,工合。台下不少美国人听得津津有味,未必知道这词从哪儿来。中国人一听,耳朵竖起来了,这不是抗战年间的老口号吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

先说说这词的根。1937年,日寇铁蹄踏碎华夏大地,工厂成了废墟,工人丢了饭碗,难民满街流浪。就在这节骨眼上,新西兰人路易·艾黎,埃德加·斯诺、海伦·斯诺几位国际友人,在上海琢磨出一件事:把失业者和逃难的老百姓拢到一块儿,办工业合作社。织布的织布,造纸的造纸,军需物资自己动手做,一手自救,一手支援前线。工合,工业合作社的简称,口号就六个字,努力干,一起干。1938年,中国工业合作协会正式挂牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

1939年,宋庆龄在香港牵头组建工合国际委员会,亲自挂名名誉主席,满世界奔走募捐。鼎盛那阵子,全国几千个合作社遍地开花,几万名社员热火朝天,几十万难民靠这套互助体系熬过了最难的日子。俗话说众人拾柴火焰高,工合就是那把烧得最旺的火。

打开网易新闻 查看精彩图片

这火烧到了一位美国军官心里。来华的海军陆战队军官卡尔逊,亲眼看见老百姓不分你我、同心苦干的场面,心里头翻江倒海。回国组建第二海军陆战突袭营,他索性把工合的音译Gung Ho定成座右铭。这支突击队在马金岛突袭等太平洋战役里打出了名堂。1943年,好莱坞拍了一部同名战争片,Gung Ho一夜之间家喻户晓,后来干脆进了英文词典。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的地方来了。同一个词,漂洋过海之后走了样。在中国人的记忆里,工合是抱团取暖、生产自救,是苦难日子里守望相助的那份情义。到了美国语境里,词义慢慢变成热情高涨、全力冲锋,偶尔还带点莽撞冒进的味儿。词还是那个词,两边的分量已经不一样了,这不恰恰像两国之间许多议题吗?字面相同,心里的秤各有各的准星。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今这词又回到白宫。特朗普致辞时特意把意思掰开讲清,说这词在中文里字面意思就是一起工作。他同期还提了飞虎队的往事,把二战时期并肩打法西斯的那段岁月摆上台面,说期待两国携手开创更好的未来。心思不可谓不巧妙,用一段双方都认账的共同记忆,给元首对话铺台阶,成本低,感染力强。

打开网易新闻 查看精彩图片

温情归温情,账还得算清。科技领域的角力、经贸上的摩擦、地区议题上的分歧,哪一样不是硬碰硬摆在那儿?听其言,观其行,老祖宗这话放今天照样管用。历史记忆是润滑剂,可它不是一键清除矛盾的魔法。当年工合能成事,靠的不是喊口号,是一笔笔真金白银的募捐,一件件实实在在的手工产品,是无数普通人弯下腰干出来的。

说一千道一万,大国之间的合作从来不靠典故撑场面。演讲台上追忆往昔固然动人,真正的考验在掌声散去之后,在一份份协议、一次次政策调整里。想重现努力干一起干的精神,得拿出能落地的诚意,落实到经贸、科技、地区安全一个个具体议题上。历史可以照路,往哪儿走,终究看今天迈出什么样的脚。

作者声明:取材于网络