檐 下

夜里十一点二十，老周敲了儿媳妇的房门。

三下，很轻，像是怕惊着谁。

秀兰没睡。她躺在床上数院子里那口老井的水滴声，一下，一下，数到八十多下的时候，门响了。她披上棉袄下床，先站在门后问了一句：“爸，咋了？”

门外头顿了顿：“你……是不是哭了。”

秀兰没吭声。她确实哭过。下午建国打电话来，说今年中秋回不来了，工地上赶工期，一天三百。她“嗯”了一声，问孩子学费的事，问了，又觉得不该问。挂了电话，她在灶台前站了很久，剁猪草的时候眼泪掉进盆里，一点声音都没有。

她开了门。

老周站在门槛外头，棉袄披在肩上，手里攥着个手电筒，没开。他耳朵背，白天跟他说话得凑近了喊，可夜里，隔着一堵墙，他听得见。老伴走的那年他就这样了，夜里不肯睡实，总说屋里太静，静得慌。

“进来坐会儿吧。”秀兰说。

老周没进。他就着门槛坐下了，背靠着门框，仰头看檐。屋檐下那盏十五瓦的灯泡还亮着，是秀兰忘了关，蛾子在灯罩上撞。

“东屋那扇窗，风钻进来。”他说，“你腿疼。”

秀兰也坐下来，隔着半个门槛。她说：“不碍事。”

其实碍事。去年冬天冻出来的毛病，一变天膝盖里像灌了凉水。可这话她没跟建国说过。建国在外头一年回一趟，说了也是白说，白白让他心里堵。

这院子就剩两个人。

白天各忙各的，一个在坡上刨地，一个在灶下烧火，一天说不上十句话。可到了夜里，两个人都在听。秀兰听东屋的咳嗽声，一夜咳上四五回她就睡不着；老周听西屋的动静，哪天秀兰回来晚了，他就搬个小板凳坐在门口等。谁要是半夜没个响动，另一个心里就发慌。

这事没人懂，也不兴说出去。

上个月秀兰发高烧，迷迷糊糊烧到三十九度，是老周半夜起来，摸黑去邻村敲开卫生所的门，回来的时候摔了一跤，膝盖破了，第二天照样下地。前年冬天老周心口疼，脸都白了，是秀兰把他背在背上，走了二里地的雪路。她一个女人家，背着一百三十斤的人，走到卫生所门口腿都软了，跪下的时候还托着他的头。

这两个人，互相是对方的命，可谁也没把这个字说出口。

村里王婶嘴碎。上回赶集，当着秀兰的面说，一家子公公媳妇，儿子常年不在，也不怕人说闲话。秀兰低着头挑她的盐，挑完就走了，回家一个字没提。

她那天晚上听见东屋有动静，老周一夜没睡。

“爸，回屋吧，凉。”秀兰说。

老周站起来，走到檐下，抬手摸了摸门框上头的门轴。那门轴松了，开关的时候吱呀吱呀地响。

“明儿我给你修修。”他说，“关不严，夜里风大。”

他顿了顿，又补一句：“你要是晚上难受，就敲墙。敲两下，我听见。”

秀兰“嗯”了一声，声音有点闷。

老周回了东屋。门关上，又吱呀一声。

秀兰坐在门槛上没动。檐下那盏灯还亮着，蛾子还在撞，井里的水滴一下，一下。

她忽然想起刚嫁过来的那年，老周还壮实，站在这个檐下教她劈柴，说“手要贴紧斧柄，别怕”。那时候建国也在，三个人挤在一张桌上吃饭。后来建国走了，孩子也跟着走了，屋里头一年比一年空。

空到最后，就剩两个人在夜里互相听对方的动静，听着，就知道彼此还活着。

这算什么呢？秀兰说不出。反正不是村里人嚼的那种东西，比那东西干净，也比那东西疼。

屋里的灯，一直亮到后半夜。