说书人常讲，世间怪事，有的是山野传闻，口口相传无凭无据。可这一桩，白纸黑字写在明代史料、邸报、文人笔记之中，是载入史册的离奇灾变——天启大爆炸，发生在明朝天启六年，公元1626年五月初六巳时，北京王恭厂一带。亲历者众多，有官员、百姓、匠人，事后留下的记录，时至今日读来依旧让人脊背发凉。
这起大爆炸有很多奇异之处
这天上午九点钟光景，北京城风和日丽，街上人来人往，买卖铺户开门迎客。御史何廷枢正在书房内批阅文书，工部主事潘云翼在家中梳洗，街上挑担小贩、赶车行人，一如往日。突然间，京城西南方向一声巨响平地炸开，如同天崩地裂。起初只是低沉的隆隆闷响，从远处滚来，紧跟着大地剧烈震颤，屋瓦乱飞，门窗咔咔作响。有人抬头一望，见到一团巨大的黑色蘑菇云，自王恭厂的方向冲天而起，黑云翻滚，久久不散。
爆炸中心点，便是王恭厂火药库。这里本是存放火药的官办作坊，谁也不曾想到，这一场爆炸，闹出了无数违背常理的诡异景象。
据《天变邸抄》记载
爆炸瞬间，方圆十几里之内，房屋成片坍塌。数万间屋舍倾颓，碎石、木料、砖瓦漫天飞舞。街上行人、车马瞬间被掀翻。死伤人数，粗略统计两万有余。可最恐怖的，还不是爆炸本身，而是一桩桩无法解释的怪事。
大量死伤者，全都赤身裸体。衣服、鞋帽、贴身布衫，凭空消失，人摔在地上，皮肉有伤，身上衣物却不见踪影。有人从空中坠落在地，一丝不挂；轿子里面的女子，轿身完好，人落在街上，身上衣裳全无。事后有人发现，那些凭空消失的衣服，远飞到十几里之外的西山，挂在树梢，有的落在昌平的树梢之上，成堆的衣裳、首饰，完好无损。没有火烧痕迹，没有撕扯破损，仿佛一股无形之力，硬生生把人的衣物剥离，人却留在原地。
当时有各种诡异事情
当时有个官员，叫李逢申，正在家中。巨响传来，房屋轰然倒塌，他被埋在瓦砾之下。家人慌忙挖掘，把他救出来，身上衣服尽数不见。还有一队行人，八人抬着女眷的轿子，行至王恭厂附近，巨响一过，轿夫连同轿中女子，衣物全部不见，轿子框架还完好立在街面上。
还有更诡异的。许多人原地凭空消失。有一户人家，主人正坐在屋里说话，一声巨响之后，连同屋里的桌椅，整个人踪迹全无。街上有人正在交谈，一瞬间，人没了，只剩下地上的茶杯还摆在原处。
不少人，明明距离爆炸中心很远，却莫名被狂风卷到半空。有人被卷到空中，飞出去数里，再重重落下。德胜门外，飞来许多人的肢体，断臂、头颅，随着木头石块一同从天而降。一时间，京城西南，断肢如雨，惨不忍睹。
当时皇宫内，天启皇帝正在乾清宫用早膳。巨响震动大殿，殿上的桌椅器皿纷纷倾倒。皇帝慌忙起身，奔往交泰殿躲避，身边一名侍卫，被飞来的木梁当场砸死。乾清宫大殿严重受损，多名宫女内侍遇难。襁褓中的太子，受惊夭折。
怪事接连不断。爆炸前后，地面多次传出怪声。灾变前几天，就有征兆：王恭厂一带，夜里不断传出鬼哭般的声响；空中有青色萤火，忽明忽暗，成群游走。灾变发生那日，先是大震一声，之后连续多次小震。
有很多事情是无法解释的
当地百姓传言，这是天谴。可朝廷官员反复勘验，王恭厂是火药库，就算火药全部引爆，也无法解释“万人脱衣”、衣物远飞十几里、人凭空消失这些异象。火药爆炸，只会焚烧、撕裂，不可能把数万人的衣裳完整剥离，送到几十里外的树梢。
后世几百年来，无数人猜测。有人说是火药爆炸，有人认为陨石撞击，还有人猜想是地震伴随天然气喷发。可无论哪一种假说，都难以全部解释史料记载的所有诡异现象。
此事史书有记载
有一点必须讲明，所有景象，并非后世编造。《明实录》《酌中志》《天变邸抄》，都是明代当时的记录。《天变邸抄》是灾变之后不久，民间刊印的新闻传单，记录了大量目击者口述，可信度极高。作者不是后世小说家，是当时京城亲历者整理出来的见闻。
灾变过后，人心惶惶。天启皇帝下罪己诏，反省自身，祈求上天宽恕。京城百姓长久活在恐惧之中，街头巷尾，人人谈论这场怪事。很多老人说，那一日，天地失色，阴风裹着怪响，仿佛阴阳颠倒。
时至今日，天启大爆炸依旧是中国历史三大自然悬案之一。没有谁能完全讲清当年究竟发生了什么。
结语
有人说，史书文字，难免夹杂古人的猜测与迷信。可那数万亲历者所见，屋舍崩塌、黑云冲天、漫天飞落的砖石肢体，还有那最离奇的，成千上万之人衣物凭空消失，散落在远郊山林，白纸黑字留在明代典籍之中。
世事茫茫，天地之间，仍有很多事情，是凡人难以看透。每当读到这段记载，依然会让人在静夜里，生出一股寒意。这不是山野小道传闻，是大明天启年间，真实发生在京城的一桩千古诡异灾变。他是不是预示着明朝有变？
热门跟贴