宣纸之上，最重的是那片空白——送别刘欢先生
江风随笔墨染香
9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：音乐家刘欢于9月25日因病在上海逝世，享年63岁。遵照他生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式。
消息来得安静，一如他近年来在公众视野中的姿态——不张扬，不喧哗，只在音乐需要他的时候，从容发声。
我们是一个国画艺术分享类的账号，本不该轻易谈论音乐。但刘欢先生的音乐里，有一种东西，与国画的精神深深相通。
那便是留白
国画讲“计白当黑”。一幅好的水墨，最动人处往往不在笔墨所到之处，而在笔墨未及的那片空白。八大山人画鱼，满纸皆水，只一尾游鱼，却让人觉得江湖浩渺；马远画山，一角危崖，余皆虚白，却让人感到天地苍茫。
刘欢的音乐，亦复如是。
《弯弯的月亮》里，没有繁复的编曲，没有炫技的高音，歌声像月色一样铺开，安静、绵长，留给听者无尽的想象空间。那是一个时代的乡愁，用最朴素的方式，画在了每个人的心上。
《好汉歌》里，旋律取自民间小调，粗犷、豪迈，一开口便是满纸烟云、气象万千。如果说《弯弯的月亮》是水墨小品，《好汉歌》便是泼墨大写意——酣畅淋漓，气势磅礴，却依然有“该出手时就出手”的那一笔克制，不过分，不滥情。
而到了2008年，北京奥运会开幕式上，他与莎拉·布莱曼唱响《我和你》。没有恢弘的配器，没有激昂的呐喊，只有两句简单的旋律反复吟唱。那一刻，全世界都安静了。这恰恰是国画中最高明的留白——话不必说尽，情不必道明，让听者自己去填满那片空白。
刘欢先生不止是歌者。他在对外经济贸易大学执教三十余年，讲授《西方音乐史》，课堂座无虚席。有学生回忆，他讲课时很少依赖课件，讲到关键处会随口献声演唱，让学生大饱耳福。
歌者、师者、创作者，他的一生，是一幅浓淡相宜的长卷。有《凤凰于飞》中传统戏曲与现代流行的交融，那是工笔的细腻；有《从头再来》中给予无数人的力量，那是焦墨的厚重；有《千万次的问》中远渡重洋的追问，那是远山的苍茫。
而如今，这幅长卷的最后，落下了最大的一片空白。
他走了。走得如他生前所愿，安静、从简。没有告别仪式，没有追悼会，就像一幅画完成后，画家搁笔，退后两步，不再多添一笔。
但我们知道，那片空白里，有《弯弯的月亮》下的乡愁，有《好汉歌》里的豪情，有《我和你》中的温柔。那些音符没有消失，它们只是变成了墨色，渗进了宣纸的纤维里，在时光中慢慢晕开。
宣纸之上，最重的是那片空白
刘欢先生，一路走好。
热门跟贴