你敢信吗?曹可凡的祖父留下一个传家保险箱,全家人找锁匠撬开后,所有人都懵了。箱子里既没有金条元宝,也没有地契房本,找不到半分值钱的财产。只有一摞轻飘飘的东西,全是曹可凡小时候的照片。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件小事牵出了曹家横跨一百二十多年的家族往事,也说透了曹可凡骨子里的从容到底从哪来。故事最早要从清末无锡乡下的一对王家兄弟说起,俩人揣着几文钱就到上海闯生活。从染坊学徒当铺伙计做起,靠着哥哥会管钱弟弟会卖货的默契,在龙蛇混杂的上海滩站稳了脚。

后来荣氏兄弟筹办面粉厂,拉着王家兄弟一起入股,福新面粉厂一开就是十几年,越做越大。鼎盛时期,茂新加福新占了全国三分之一的机制面粉产能,那时候中国人吃的三袋面粉里就有一袋出自这里,说句商业传奇一点不为过。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡的祖父曹启东,就是在这个时候加入了面粉厂。他家原本是书香门第,后来家道中落,他把唯一读大学的机会让给弟弟,自己进厂当了会计助理。他做事低调心思缜密,能力眼光都拔尖,没几年就得到老板王尧臣的赏识,还把女儿嫁给了他。

曹启东靠本事吃饭从不走捷径,这份处世原则,后来成了曹家代代传的规矩。五卅惨案爆发的时候,全上海民众群情激愤,曹启东作为商人本来可以明哲保身。但他没有选择沉默,后来还借着投资钱庄和印书馆的机会,悄悄给进步力量筹措物资经费。

这种掉脑袋的事,他做了几十年从来没对外说过一个字。八十年代政策落实后,他直接捐出五十万给政府,建了普陀少年儿童图书馆。那个年代普通工人月薪才几十块,五十万足够盖一栋结实的大楼,他说捐就捐了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一辈子下来,家里就剩下一屋子顶到天花板的书,除此之外什么都没留下。曹启东去世后,就留下那个保险箱,谁能想到里面只有一盒子孙子的照片。在曹可凡看来,物质财富本来就是留不住的,祖父留下的精神,才是真正传家的宝贝。

说到曹可凡的父亲曹涵祥,出身实打实的富家公子,毕业于有东方哈佛之称的圣约翰大学,英语说得比母语还顺。以他的条件,完全可以接手家族生意,躺着就能一辈子衣食无忧。可他偏不,非要选一条最清苦的路,当了一辈子电镀化学工程师。

他天天泡在实验室跟化学方程式打交道,没有应酬没有风光,他自己却乐在其中。他赚的工资一大半都拿来买书,尤其喜欢收外国原版硬皮书,一本一本往家搬。家里专门腾了一间房当书房,书架还1972年尼克松访华中美破冰,那时候全国大部分人都在学俄语,没人觉得英语能派上用场。曹涵祥却不这么想,他笃定英语以后肯定会有用,很早就开始亲自给曹可凡做英语启蒙。他不搞鸡血那套,不逼孩子背单词抠语法,天天放英文歌读原版童话,就是给孩子练语感养兴趣。

打开网易新闻 查看精彩图片

是顶天立地的,曹可凡小时候住房紧张,直接睡在书房里,翻身都得小心翼翼怕碰倒书。曹可凡白天在学校学俄语,晚上回家跟着父亲学英语,早早打下了别人比不了的语言底子。曹涵祥自己的语言能力更是夸张,为了读专业资料,硬生生自学了四门外语,能轻松阅读多国外文资料。他从来不爱拿这些说事,一辈子低调安静,只做好自己该做的事。

他从来没对曹可凡说过你一定要出人头地这种话,却悄悄把最好的底子都给孩子铺好了。爱读书的习惯,看长远的眼光,遇事不慌的沉稳,这些东西比多少家产都金贵。曹可凡后来在镜头前谈文论史接待国际嘉宾都能从容不迫,全靠父亲当年打下的底子。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹可凡最早其实是个医学生,毕业于上海第二医科大学,拿了硕士学位之后还留校当了讲师。那时候主持对他来说就是个副业,偶然一次电视台缺主持人,拉着他这个医学生去救场。他一站到镜头前就不慌不忙,说话有条理不端着,播出之后效果特别好。

一边是稳定的大学教职,一边是越做越顺手的主持工作,曹可凡纠结了很久。后来学校校长一句话点醒了他,说你去做主持人,能取得比医学界更大的成就。32岁那年,曹可凡正式调入东方电视台,成了一名职业主持人。

刚转行两年,他就拿下了中国主持界的最高荣誉金话筒金奖,同年制作的专题片还拿到了日本的亚洲新闻大奖。一个半路转行的医学生,一年拿下国内国际两项大奖,靠的可不是运气,是几十年读书积累出来的底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他创办了访谈节目《可凡倾听》,这一做就是二十多年,访谈过文化大师、文体明星甚至外国政要,拿过中国电视十大名栏目等好多个大奖。他还跨界主持过不少国民度很高的综艺,也主持过上海世博会开幕式、央视春晚上海分会场,还当过全国人大代表,做过慈善基金会的形象大使。

不管是什么身份,他都能做得稳稳妥妥,业内都说他是上海主持界的定海神针,只要有他在场面就不会乱。这份刻在骨子里的稳,跟祖父父亲身上的性子一模一样,都是家族传下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了知天命的年纪,曹可凡想给孩子讲清楚自己从哪里来,就拉着家族史专家写了《蠡园惊梦》这本书。两个人前后花了四年,跑了无锡上海好多个图书馆档案馆,在浩如烟海的史料里抠每一个细节,不对的不写,没有依据的不写,最后写出了四十多万字的家族史。

这本书里最打动人的,还是祖父那个保险箱的细节,一辈子攒下的都捐了,最后只留下孙子的童年照片。曹家几代人,每一代都做出了不一样的选择。曾外祖父闯上海拼下家业,祖父散尽家财留下风骨,父亲安于清贫深耕学识,曹可凡转行走出了自己的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条路跟钱没多大关系,曹家从来没给曹可凡留下多少财产,留下的是爱读书的习惯,不张扬不算计的性子,关键时刻敢站出来的担当。现在很多人都羡慕所谓的贵族家风,其实真正的家风从来不是靠钱堆出来的,是几代人一点点攒下来的。这种刻在骨子里的从容,急不来,也买不来,就是最好的传家宝。

参考资料:光明日报 曹可凡讲述家族往事