我六岁那年，我妈走了。

那天的事，我记得清清楚楚。早上她给我梳了两个小辫子，扎了红头绳，还往我脸上抹了点雪花膏。她说：“小满，妈去趟镇上，给你买糖吃。”我说好。她拎着那个棕色的旧皮包出了门，皮包鼓鼓囊囊的，我以为是去进货——她在镇上摆摊卖袜子，隔三差五就要去进货。

她走的时候回头看了我一眼。那一眼，我后来想了很多年。她看我的时候嘴角在笑，可眼睛没笑。眼睛里有种东西，我当时不懂，后来才明白，那叫“再也不见”。

那天晚上她没回来。第二天也没回来。第三天，我爸去镇上找她，找了一天，回来的时候脸黑得像锅底。他坐在门槛上，一根接一根地抽烟。烟头扔了一地，像一地的红眼睛。

后来我才知道，我妈把家里所有的钱都带走了。存款折子上的三万八，取光了。压在枕头底下的两千多现金，没了。连我攒了两年的压岁钱——五百多块，装在铁皮盒子里藏在米缸后面——也没了。我爸翻遍了整个屋子，最后坐在堂屋里，抱着头，一声不吭。

三万八，在九十年代末的豫南农村，够盖三间大瓦房。

我妈跟一个收药材的外地人走的。那人姓孙，开着三轮车，每年秋天来村里收板栗、收银杏叶。他在我家吃过饭，给我带过糖。我喊他孙叔叔。他走的时候，我妈也走了。

村里人议论了好一阵子。有人说我妈跟孙叔叔去了广东，有人说去了浙江，还有人说去了新疆。我爸从来没跟人打听过，也没去找过。他只是从那以后，再也不提我妈的名字。

有人问他：“老赵，你媳妇呢？”

他说：“跑了。”

就两个字，跟说“吃了”一样平淡。可他的手在抖。

我六岁，还不完全明白发生了什么。我只是每天站在院门口，朝村口那条土路望。望了一天，两天，三天。后来不望了。因为有一天我爸蹲在我面前，扶着我的肩膀，看着我的眼睛说了一句话。

“小满，你妈不要咱了。”

他说这话的时候，嗓子哑得像破锣。他的眼睛红红的，可没哭。他从来没在我面前哭过。

然后他说了第二句话。

“从今往后，你就当没有这个妈。你有爸。爸在，你就饿不着。”

我看着他。他的脸晒得黢黑，额头上一道一道的皱纹，像地里的垄沟。他的嘴唇干裂着，上面沾着烟灰。他看着我，眼神里有一种东西，我后来在很多人眼里见过——那叫“认命了，但不服”。

他说完这句话，站起来，去灶上给我做饭。那天的饭是白水煮面条，里面卧了一个鸡蛋。他把鸡蛋挑到我碗里，说：“吃。”

我低头吃面。鸡蛋很香，可我吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

从那以后，我爸又当爹又当妈。

他每天天不亮就起来，给我做饭，送我上学，然后下地干活。中午回来给我做饭，下午再去地里，天黑了才回来。晚上他坐在灯下给我补衣服——他不会补，就用胶布粘，粘得歪歪扭扭的，针脚粗得像蚂蚁。我的衣服上全是胶布印子，同学笑我，我就跟人打架。打完了回家，我爸问我脸上咋了，我说摔的。他不信，可也不追问，只是叹了口气，说：“别跟人打架。”

他种着十几亩地，还养着两头猪、十几只鸡。每天忙得脚不沾地，可从来没让我饿过一顿，没让我缺过一件衣裳。他笨手笨脚的，做的饭不好吃，炒的菜不是咸了就是淡了。可他每顿都让我先吃，自己吃我剩下的。

我上初中那年，要交学费。三百二十块。我爸翻遍了家里所有的抽屉，凑了两百八。还差四十。他蹲在院子里抽了半包烟，然后站起来，去了隔壁赵老三家。

我站在院门口，看着他敲开赵老三的门。赵老三家的灯亮着，门开了一道缝，我爸站在门口，搓着手，说着什么。我听不清，只看见赵老三摇了摇头，门就关了。

我爸站在门口，站了一会儿。然后他转过身，慢慢地走回来。月光照在他身上，照着他佝偻的背，照着他花白的头发。他才四十出头，可看起来像五十多的人。

第二天早上，他把学费放在我手里。三百二十块，一张一张的，皱巴巴的，带着他手心的汗。

“哪来的？”我问。

“借的。你别管，好好念书。”

后来我才知道，他去镇上卖了血。三百二十块，正好是卖一次血的钱。

我考上高中的时候，我爸高兴得喝了半斤酒。他坐在院子里，对着那棵老槐树说话。他说：“秀兰，小满考上高中了。咱闺女争气。”

秀兰是我妈的名字。他从来没在我面前提过她。可那天晚上，他喝醉了，喊了她的名字。

我上高中住校，我爸一个人在家。他更瘦了，腰更弯了，头发全白了。每个月我回家，他都提前做好一桌子菜，全是肉。我说爸你也吃，他说“我在家天天吃，你在学校吃不好”。可我看见他的碗里只有咸菜。

我考上大学那年，他哭了。我第一次看见他哭。他坐在院子里，抱着录取通知书，哭得像个孩子。他一边哭一边说：“值了，值了。”

上大学的钱是助学贷款。他没让我办，可我自己偷偷办了。他知道以后骂了我一顿，说“爸能供你”。我说“爸你歇歇吧”。他就不说话了，只是蹲在院子里，一口一口地抽烟。

大学四年，我很少回家。不是不想回，是舍不得路费。我打工挣生活费，每个月省出一点钱寄回去。他每次收到钱都打电话来，说“别寄了，爸有钱”。可我知道他没钱。他的地越种越少，猪也不养了，因为干不动了。

我毕业那年，在城里找了工作。第一个月工资发下来，我给他买了一件羽绒服、一双棉鞋，还有一兜子他爱吃的点心。我提着东西回去，他站在院门口等我。他穿着那件洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。

我把羽绒服给他穿上。他站在镜子前照了又照，说“太艳了，我老头子穿这个”。可嘴角翘着，翘了一整天。

那天晚上，我们爷俩坐在院子里喝茶。月光很好，照在槐树上，树影落在地上，斑斑驳驳的。他忽然跟我说起我妈。

“小满，你恨你妈不？”

我愣了一下。这么多年，他从来没问过这个问题。

“不知道。”我说，“我没想过。”

“你妈走那年，你才六岁。”他喝了口茶，眼睛看着远处，“她走之前那天晚上，跟你说了句话，你还记得不？”

我摇了摇头。

“她说，‘小满，妈对不起你。’”我爸的声音很轻，“我听见了。她以为你睡着了，其实你没睡着。你闭着眼，可你眼皮在动。她说完那句话，在你额头上亲了一下，然后就走了。”

我端着茶杯的手在抖。

“你妈那个人，”我爸说，“她不是坏。她就是……她就是觉得日子过得没劲。跟着我，种地，喂猪，一年到头攒不下几个钱。她跟我说过，想去城里。我说城里哪那么容易。她就不说了。后来那个姓孙的来了，说要带她去南方。她就动了心。”

他停了一下。

“她走的时候，把家里的钱全拿走了。那三万八，是我跟她攒了七八年的。她拿了那些钱，我恨过。可后来想，算了。她跟了我十年，没过上一天好日子。那些钱，就当是我给她的。”

“爸。”

“嗯。”

“你为什么不找她？”

他沉默了很久。然后他说：“找她干啥？她想过她的日子，就让她过去。我带着你，也能过。”

他转过头来看着我。月光下，他的眼睛很亮。

“小满，爸这辈子没本事。没给你攒下钱，没给你妈好日子。可爸有一件事做到了。”

“啥事？”

“爸把你养大了。没让你饿着，没让你冻着，没让你辍学。你考上大学那天，我就想，值了。你妈走的时候，我就想，只要小满好好的，我啥都能扛。”

我的眼泪涌了出来。我低下头，不想让他看见。

“爸，”我哑着嗓子说，“你当年跟我说，让我当没有这个妈。可你从来没跟我说过，我妈去哪了。你也没说过，她长啥样。”

他愣了一下。然后他站起来，走进屋。过了一会儿，他拿着一个铁盒子出来。盒子锈迹斑斑的，是当年我妈装钱的那个。

“这是你妈留下的。”他把盒子递给我，“里面没有钱。就一张照片。”

我打开盒子。里面果然只有一张照片。照片很旧了，边角卷起来，颜色泛黄。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在院子里的老槐树下。女人穿着碎花衬衫，扎着两个辫子，笑得露出一口白牙。她怀里的婴儿裹着红被子，闭着眼睡觉。

那是我妈和我。

照片背面有一行字，是我妈的字迹，歪歪扭扭的——

“小满，妈走了。妈对不起你。你长大了，别恨妈。”

我攥着那张照片，攥了很久。月光照在照片上，照着我妈年轻的脸，照着那个闭着眼的婴儿。那个婴儿不知道，她妈马上就要走了。那个婴儿不知道，往后二十多年，她爸会一个人把她带大。

“爸，”我说，“我不恨她。”

我爸点了点头。他站起来，走到槐树下，伸手摸了摸树干。那棵树是他跟我妈结婚那年种的，如今已经长到一抱粗了。

“小满，”他说，“你妈走的那天，你站在院门口望了一整天。晚上你问我，妈啥时候回来。我说，快了。后来你再也没问过。可我知道，你一直在等。”

我低着头，眼泪一滴一滴落在铁盒子上。

“爸，我不等了。”我说，“我有你。你把我养大了。你没让我饿着，没让我冻着，没让我辍学。你啥都给了我。”

他转过身来，看着我。月光下，他的脸上有笑，也有泪。他走过来，拍了拍我的肩膀，力气很大，拍得我晃了一下。

“行了。”他说，“别哭了。明天还上班呢。”

我擦了擦眼泪，站起来。他把铁盒子拿回去，放进了柜子里。然后他去灶上给我热了一碗粥。

我坐在院子里喝粥。他在旁边坐着，抽着旱烟。月亮挂在天上，又大又圆。风吹过来，槐树叶子沙沙响。

我忽然想起六岁那年，我妈走的那天早上，她给我梳头扎红头绳的样子。她的手很轻，很暖。她在我耳边说：“小满，妈去趟镇上，给你买糖吃。”

她没买糖回来。她再也没回来。

可我爸在。他一直都在。

（全文完）