搬家车的灯柱扫过院墙时，我正蹲在灶前添柴。
二叔周瑞祥一脚踹开木门，把我铺盖卷扔到院外泥地上。
他身后跟着二婶郭美玉，手里攥着个红皮本子。
围观的村民挤满门口，没人吭声。
二叔指着我鼻尖说，天亮前必须走人。
我替他守了三十年屋，没拿过一分钱。
他从怀里举起房本，翻开第一页，手指头突然定住。
人群里有人倒抽一口冷气。
我站在台阶下，看见二叔的脸从红涨到白。
那本子上写的名字，让全村人都愣在原地。
我想起父亲临终前攥着我的手，反复念叨的那句，梁上别动。
01
拆迁公告是村长马永刚用红纸写的，贴在村口老槐树上。
红纸黑字，周家村整体拆迁，限期三个月清空。
我正在老屋院里刨一根椽子，刨花卷着松木香，落了一地。
赵秀荣拄着拐棍从巷口过来，隔着矮墙喊我，永刚，你二叔这回该给你分钱了吧。
我没抬头，斧子劈进木头里，闷响一声。
分不分，那是他的事。
赵秀荣啧了一声，你这孩子，三十年白住啊。
我没接话。
手里这根椽子烂了半截，得换。
老屋是爷爷周满仓留下的，青砖灰瓦，三间正房带东西厢。
我搬进来那年刚二十五，如今五十五，两鬓白了一半。
房梁上还留着爷爷用墨线画的记号，说是光绪年间的木匠手艺，讲究个榫卯严丝合缝。
我修屋也照着这个规矩，一根钉不用，全拿木楔子楔进去。
朱秀云从屋里出来，手里攥着手机，脸色不好看。
电话打给二叔了，还是没人接。
她把手机往我怀里一塞，你自个儿打。
我擦了擦手，拨过去，嘟声响到断，没人接。
又拨，还是没人。
秀云一屁股坐在门槛上，眼圈红了。
煜祺那边彩礼定了，女方要三十万首付，咱存折上就八万。
拆迁款要是有咱一份，啥都解决了。
我知道。
我蹲下来，拿斧子削一根木楔。
我知道这个理。
可房本在二叔手里，三十年都是他拿着的。
那年爷爷走，二叔从城里回来办丧事，晚上把我和爹叫到西厢。
他说他当年救过爹一条命，腿被拖拉机压断了，这屋该归他。
爹蹲在地上抽烟，抽了半宿，第二天点头答应了。
爹说，你二叔救过我，这屋给他，你替他守着，他不会亏待你。
秀云拿手背抹眼睛，守守守，守了三十年，他亏待你啥了。
我张了张嘴，没说出话。
头几年二叔还回来看看，拎两瓶酒，坐一会儿就走。
后来他跑运输挣了钱，在城里买了楼，回来得越来越少。
房顶漏雨我上去换瓦，二婶说，永刚你受累了。
二叔说，以后亏不了你。
就这两句。
再没了。
夜里我翻来覆去睡不着。
秀云的呼吸沉了，我披衣服起来，走到院里。
老屋的轮廓在月光下黑沉沉的，脊檩上还留着爷爷刻的“周”字。
我推开东厢门，角落里堆着爹的旧物。
一个樟木箱子，铜锁锈死了，我拿钳子拧开。
里面是几件旧衣裳，一本黄历，还有爹的老花镜。
没有房本。
我翻了底朝天，连夹层都抠了，什么都没有。
可我记得清清楚楚，爹临走那天，回光返照坐起来，攥着我的手，嗓子里拉风箱似的响。
他说，永刚，梁上别动。
说了三遍。
我当时只顾哭，没顾上问。
后来想起这话，心里咯噔一下，可又觉得爹是糊涂了。
老屋的梁我上去过多少回，哪根梁上有什么，我一清二楚。
除了灰，就是爷爷当年塞的铜钱，拿红绳拴着，图个吉利。
我蹲在樟木箱前，盯着爹的老花镜。
镜片上落了灰，我拿袖子擦干净，对着月光照。
镜片上映出老屋的轮廓，模模糊糊。
梁上别动。
这四个字像木楔子，一下一下往我脑子里楔。
我站起来，腿有点麻，扶着门框往外走。
院子里静得只剩虫叫，远处村口大路上，拆迁办的测量车亮着黄灯，一闪一闪。
明天就要入户测量了。
02
三十年前的事，我记得清楚，像昨天刚过的木料，纹理还在手上。
那年我二十五，刚跟秀云定亲。
爷爷周满仓瘫了三年，入冬走的。
走那天大雪封门，爹去镇上买棺材，二叔从城里开回来一辆旧解放车，车斗里装着花圈。
二叔那年四十二，腿已经瘸了，走路一拐一拐，说是早些年跑运输翻车压的。
他站在灵堂前，哭得比谁都响，可一滴眼泪没掉下来。
办完丧事那晚，二叔把我和爹叫到西厢。
煤油灯芯跳着，二叔从怀里掏出个红皮本子，搁在桌上。
这是房本，他说，爹走前说了，这屋归我。
爹蹲在地上，拿烟锅子敲鞋底，敲了半天，敲出一句，你救过我，这屋该给你。
二叔把房本往前推了推，永刚替我守着，我城里还有事，不能常回来。
永刚，你住这儿，修修补补，我不会亏你。
我当时没多想。
爹说二叔救过他，那就该给。
爹是个老实人，一辈子没跟人红过脸，二叔说啥就是啥。
第二天二叔就回了城，房本也带走了。
我搬进老屋，把爷爷的灵位供在东厢，每日上香。
头一年冬天，房梁让雪压弯了，我爬上去拿木头顶住，下来时滑了一跤，在炕上躺了三天。
秀云还没过门，天天来送饭，没说一句怨言。
二叔偶尔回来，开那辆解放车，车斗里装着城里买的糕点。
他坐在院里喝茶，问我屋漏不漏，瓦全不全。
我说都好。
他就点头，说永刚你实诚。
后来他跑运输发了家，换了小轿车，回来得更少了。
有一年春节，他带着二婶和凯唱回来，二婶郭美玉在院里转了一圈，说这屋太旧了，卖不上价。
二叔瞪她一眼，她就不说了。
我当时没往心里去。
现在想起来，那一眼瞪得有点怪。
爹后来病了，肺上的毛病，咳了两年。
临走那天，他把我叫到炕前，攥着我的手，嗓子拉风箱似的。
永刚，梁上别动。
我以为他糊涂了，应了声好。
他又说，你二叔那人，唉。
叹了口气，手就松了。
办完爹的丧事，二叔回来一趟，在爹灵前磕了头，啥也没说就走了。
房本的事，再没提过。
我守着老屋，春换瓦，秋补墙。
院里的枣树是爷爷种的，每年结一树青枣，秀云晒干了给煜祺当零嘴。
煜祺生在老屋东厢，秀云疼得嗷嗷叫，接生婆赵秀荣拿剪子铰脐带，铰了三下才断。
煜祺会走路就在院里撵鸡，再大点就爬枣树，摔下来磕破膝盖，我拿紫药水给他抹。
老屋的每一根椽子我都摸过，每一块砖我都认得。
可我从来没想过，这屋到底是谁的。
直到拆迁公告贴出来那天，赵秀荣隔着墙喊我，我才猛地想起，房本在二叔手里，三十年没打开看过一眼。
那天晚上我翻爹的樟木箱，翻得满头汗，翻出个空。
我坐在门槛上，看着老屋的黑影，心里像塞了一团刨花，又乱又扎。
爹到底想告诉我什么。
03
测量队进村那天，我起个大早，把院里扫得干干净净。
黄建新穿着蓝制服，夹着公文包，后面跟两个拿仪器的年轻人。
他站在院门口，抬头看老屋的脊檩，说这屋年头不短了。
我说光绪年的，我爷爷手里盖的。
黄建新点点头，拿卷尺量了面宽进深，在本子上记。
末了他说，周师傅，麻烦出示一下房本，产权人得登记。
我说房本在我二叔那儿。
黄建新愣了一下，二叔。
那这屋的产权人是谁。
我说我爷爷周满仓，走了三十年，房本我二叔拿着的。
黄建新把本子合上，说那你得赶紧把房本拿来，拆迁补偿只认房本。
我说好，这就联系二叔。
黄建新看了我一眼，没再说什么，带着人去了下一家。
我当天下午又给二叔打电话，这回通了。
二叔在电话那头声音很吵，像是在饭馆。
永刚啊，啥事。
我说二叔，拆迁办要房本，你看你啥时候回来一趟。
二叔顿了一下，说知道了，过两天。
我说二叔，这屋的补偿款，你看怎么算。
电话那头突然安静了，然后二叔说，永刚，这屋是我的，你替我看了这些年，我心里有数，不会亏你。
我说二叔我不是这个意思。
他说就这样吧，挂了。
我拿着手机站在院里，枣树叶子哗啦啦响。
秀云从屋里探出头，咋说。
我说过两天回来。
秀云缩回去，门摔得有点响。
那天晚上二婶郭美玉先回来了。
她穿着件大红外套，抹着口红，一进院就东张西望，拿手机拍房梁拍窗户拍门槛。
秀云从厨房出来，叫了声二婶。
郭美玉嗯了一声，说这屋也太旧了，拆了不可惜。
秀云脸沉下来，没接话。
郭美玉在院里转够了，站在枣树下跟我说，永刚啊，你二叔让我先回来看看。
我说二婶，房本的事。
郭美玉摆摆手，你二叔说了，这屋当初爹走的时候给他的，有字据。
我说什么字据。
她从包里掏出一张发黄的纸，折得四四方方，展开来递给我。
上面歪歪扭扭几行字，大意是周满仓自愿将祖屋赠予次子周瑞祥，下面是爷爷的名字，还按了个红手印。
我盯着那张纸看了半天。
爷爷走那年瘫了三年，手抖得连筷子都拿不住，能写字。
郭美玉把纸收回去，折好放包里，说永刚，你二叔念你这些年辛苦，不会让你白干。
这话说得轻飘飘的，落在我耳朵里像石头。
秀云从厨房冲出来，二婶，三十年白干是啥意思。
郭美玉也不恼，笑着说，秀云，这屋是谁的，房本上写着呢。
说完扭身出了院门，红外套一晃一晃，消失在巷口。
村长马永刚晚上来找我，坐在门槛上抽烟。
永刚，你二叔那边到底咋说。
我摇头。
马永刚叹了口气，拿出张纸给我看，是拆迁办的政策说明，补偿按产权面积算，你家老屋带院，估下来九百多万。
我盯着那个数，手指头有点抖。
马永刚说，你二叔要是拿房本登记，这钱就全是他的。
我说我知道。
马永刚把烟屁股摁灭，说你要是有证据，赶紧找。
别到时候啥都捞不着。
04
二叔是第三天夜里回来的。
我正蹲在灶前添柴，锅里煮着秀云擀的面条。
院门咣当一声被踹开，我抬头，二叔周瑞祥站在门框里，身后跟着二婶郭美玉和两个穿迷彩服的壮汉。
搬家车的黄灯扫过来，照得院里雪亮。
二叔瘸着腿走进来，二话不说，进东厢抱起我的铺盖卷，转身扔到院外泥地上。
被褥散开，沾了泥水。
秀云从厨房冲出来，二叔你干啥。
二叔不理她，又进西厢，把锅碗瓢盆往外扔。
搪瓷盆咣当咣当滚了一地。
我站起来，斧子还在手里。
二叔转过身，指着我的鼻子，永刚，我念你看了这些年屋，好说好散。
天亮前搬走，我不为难你。
我攥着斧柄，指节发白。
二叔，这屋到底是谁的。
二叔从怀里掏出那个红皮本子，高高举起，这屋从头到尾都是我的，你看清楚。
他把房本翻开第一页，手指头戳着户主栏。
围观的村民挤满门口，赵秀荣拄着拐棍站在最前面，嘴张着。
二叔的手指突然定住了。
他盯着那一页，眼珠子不动了。
郭美玉凑过去看了一眼，脸上的笑僵住。
人群里有人倒抽一口冷气，接着是死一般的寂静。
我站在台阶下，看见二叔的脸从红涨到白，手开始抖。
我走过去，低头看了一眼房本。
户主栏上，清清楚楚写着三个字，周永刚。
共有人，周海生。
登记日期，一九九二年。
我愣住了。
二叔也愣住了。
他翻来覆去地看那页纸，嘴里嘟囔着，不可能，这不可能。
他猛地抬头看我，眼睛红了，你搞的鬼。
我摇头，二叔，我三十年没碰过这本子。
二叔把房本摔在我脸上，红皮本子落地，翻开在泥地上。
周永刚三个字，被泥水洇湿了边。
村长马永刚挤进来，捡起房本看了看，又看了看二叔。
瑞祥叔，这房本上写的是永刚。
二叔一屁股坐在地上，腿瘸得更明显了，整个人缩成一团。
郭美玉弯腰去扶他，被他一把甩开。
他拿拳头捶自己的瘸腿，捶得咚咚响。
我站在那儿，手里还攥着斧子，不知道该说什么。
赵秀荣在人群里小声说，老天爷，这房本咋是永刚的名。
秀云跑过来，抢过房本看了一遍，眼泪唰地下来。
她攥着房本，蹲在地上哭。
我没哭。
我脑子里嗡嗡的，像木匠铺里的电刨子响。
我想起爹临终说的梁上别动，想起二叔当年拿走的红皮本子，想起爷爷瘫在炕上抖得拿不住筷子的手。
我想不通。
房本上为什么是我的名字，爹为什么不说，二叔为什么三十年没翻开看过一眼。
二叔坐在地上，抬起头看我，眼睛里的红慢慢褪了，换成一种我说不清的东西。
他张了张嘴，又合上。
围观的人越来越多，巷口堵得严严实实。
搬家车的黄灯还在转，一圈一圈，把二叔的脸照得一会儿明一会儿暗。
他把头低下去，埋在膝盖里。
我看见他肩膀在抖。
郭美玉站在旁边，大红外套上沾了泥点，嘴唇哆嗦着说不出话。
那天夜里二叔没走。
他坐在院里枣树下，一直坐到天亮。
我坐在门槛上，陪他坐到天亮。
谁也没说话。
秀云把铺盖卷抱回东厢，锅碗也捡回来，在厨房叮叮当当收拾。
赵秀荣想进来劝，被马永刚拉走了。
巷口的人群慢慢散了，天边泛白的时候，只剩搬家车的黄灯还在闪。
二叔抬起头，嗓子哑了，永刚，你爹当年。
就说了半句，又咽回去了。
05
第二天上午，拆迁办的人来了。
黄建新拿着公文包，站在院里看房本。
他翻来覆去看了三遍，又拿手机拍了照，说要拿回去核验。
二叔从枣树下站起来，腿僵得打晃。
他走到黄建新面前，伸手要房本。
黄建新把房本合上，说周师傅，这个得先放我们那儿，登记期间产权人不能变更。
二叔的手悬在半空，慢慢收回去，插进裤兜里。
郭美玉急了，拽住黄建新的胳膊，同志，这房本有问题，我们得申诉。
黄建新说可以申诉，走正规渠道，但现在房本登记的是周永刚。
郭美玉转头看我，眼神像刀子，周永刚，你啥时候偷的房本。
我说二婶，我三十年没进过你家门。
郭美玉还要吵，二叔喝了一声，行了。
郭美玉嘴一瘪，不说话了。
黄建新临走前把我叫到一边，周师傅，这房本登记日期是一九九二年，那会儿你爷爷还在。
我说是，我爷爷九三年走的。
黄建新点点头，按说九二年你爷爷周满仓是户主，怎么直接过户给你了。
我说我不知道。
黄建新看了我一眼，说这里头可能有赠与手续，你找找看，有没有别的材料。
我点头。
黄建新走了，院里剩下我们三个，还有一地鸡毛。
二叔坐在枣树下，低着头抠指甲。
抠了半天，抬头看我，永刚，你爹当年是不是给过你啥东西。
我说没有。
二叔说你再想想。
我站在那儿，脑子里翻来覆去。
爹走的时候我在跟前，他攥着我的手说梁上别动。
就这句话。
二叔听了，眉头皱起来，梁上。
他抬头看老屋的房梁，脊檩上那个“周”字还清清楚楚。
他站起来，走到东厢门口，抬头看梁。
看了半天，又坐回去，摇了摇头。
那天下午，周凯唱从城里赶回来了。
他开着一辆白色轿车，一进巷口就按喇叭。
进了院门，西装革履，头发抹得油亮。
他手里夹着个文件袋，走到二叔面前，爸，咋回事。
二叔指了指我，问你永刚叔。
周凯唱看了我一眼，眼神冷冰冰的，永刚叔，我爸说这屋是他的，咋房本写你名。
我说凯唱，我也不明白。
周凯唱把文件袋打开，抽出一张纸，是我爷爷的遗嘱。
我接过来看。
遗嘱上写着，周满仓自愿将祖屋留给次子周瑞祥，下面有爷爷的签名和手印，还有两个见证人，一个是赵秀荣的男人赵老栓，一个是村东头的马石头。
日期是一九九三年腊月。
周凯唱说，永刚叔，这屋是我爸的，房本不知道咋回事，但遗嘱在这儿。
我盯着那张纸，纸很新，折痕整齐，墨迹也鲜亮。
爷爷九三年腊月走的，那会儿他已经瘫了三年，手抖得连筷子都拿不住，怎么签的名。
我没说话，把遗嘱还给周凯唱。
二叔坐在枣树下，一直低着头，没看遗嘱。
郭美玉凑过去看了，说对，这就是爹的字。
我心里像塞了把刨花，堵得慌。
秀云从厨房出来，拿围裙擦手，看了一眼遗嘱，冷笑一声，二婶，这字比印刷的还工整，爷爷瘫了三年能写这字。
郭美玉脸一沉，秀云你啥意思。
秀云说没啥意思，就是觉得爷爷手真稳。
二叔猛地站起来，瘸着腿往外走，走到院门口又停下，没回头。
永刚，这屋的事，我跟你没完。
06
周凯唱请了律师，是个年轻女的，叫唐思雨。
第二天她就来了村里，戴着眼镜，提着公文包，在老屋里外转了一圈。
她让我把房本复印件给她，又看了周凯唱的遗嘱。
看完之后，她坐在院里枣树下，把两份材料摊在膝盖上，眉头拧着。
周凯唱站在旁边，爸，咋样。
唐思雨说，房本登记日期是一九九二年，遗嘱是一九九三年腊月，遗嘱在后，理论上遗嘱可以覆盖房本。
我心里一沉。
唐思雨又说，但是遗嘱见证人赵老栓已经走了五年，马石头也走了三年，现在没法核实。
而且遗嘱上的签名，跟房本上的周满仓签名笔迹差异很大。
她拿出房本复印件，指着上面一个模糊的签名，这是九二年周满仓本人签的，你们看，笔画抖得厉害。
又指着遗嘱上的签名，这个太工整了，不像同一个人写的。
周凯唱脸色变了，唐律师，你啥意思。
唐思雨合上文件，我的意思，遗嘱效力存疑，打官司未必能赢。
郭美玉在旁边急了，那咋办，房本咋就成永刚的名了。
唐思雨看了我一眼，周师傅，房本上写你的名字，你有没有什么材料能证明当年过户的经过。
唐思雨说，那你也得找，不然光凭房本，二叔那边一直申诉，拆迁办也不敢轻易发钱。
唐思雨收了材料走了，临走前对我说，周师傅，你父亲当年有没有留下什么。
她看了我一眼，没再问。
那天夜里，我又爬上东厢房梁。
梁上落了厚厚一层灰，我拿手电筒照着，一根一根摸。
脊檩上爷爷刻的“周”字旁边，还有几行小字，我凑近了看，是爷爷的笔迹，写着“光绪二十三年仲秋立”。
再往西边摸，摸到个油布包，巴掌大，拿麻绳捆着，塞在檩条和椽子的夹缝里。
我手一抖，差点没抓住。
拿下来，跳下梯子，蹲在院里解开麻绳。
油布包里是两样东西。
一本薄薄的日记本，蓝色塑料皮，是我爹的字。
还有一张发黄的纸，折得整整齐齐，展开来，上面写着赠与说明。
我爹的笔迹，写得端端正正。
内容大意是，周满仓临终前嘱咐，祖屋留给长子周海生之子周永刚，因周瑞祥早年救兄有功，口头答应给房，但恐其赌博败家，故将户主直接登记为周永刚，待日后酌情处理。
下面是爷爷的手印和爹的签名，日期是一九九二年十月。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
秀云从屋里出来，蹲在我旁边看，看完捂着嘴哭。
我把日记本翻开，第一页写着，九二年九月，爹病重，叫我到炕前，说瑞祥救过你，但瑞祥好赌，祖屋不能给他，给永刚，永刚实诚，能守住。
我翻到最后一页，上面是爹去世前三天写的，字歪歪扭扭。
永刚，梁上别动，爹对不住你，也對不住你二叔。
就这一句。
我坐在院里，攥着那张赠与说明和日记本，抬头看老屋的黑影。
枣树叶子沙沙响，像爹在叹气。
二叔的搬家车早走了，院里只剩一地碎瓦和脚印。
我想起二叔坐在地上捶腿的样子，想起他三十年没翻开房本看一眼，想起他瘸着腿从城里赶回来。
他到底知不知道房本上写的谁的名字。
他要是知道，为啥还来赶我走。
他要是不知道，这三十年他到底在等什么。
07
第二天一早，我把赠与说明和日记本交给了拆迁办。
黄建新看了之后，拿给唐思雨核验。
唐思雨对着房本上的签名比了半天，又翻了爹的日记，点头说，笔迹一致，手印也对得上。
她看着我，周师傅，这份赠与说明法律效力很强，加上房本本身，这屋的产权可以认定是你的。
我嗯了一声，没说话。
唐思雨又说，二叔那边的遗嘱，见证人已故，签名存疑，基本站不住。
消息传得很快。
中午不到，全村都知道老屋归了周永刚。
赵秀荣拄着拐棍来串门，坐在门槛上抹眼泪，永刚，你爹憋了一辈子，总算给你留了条路。
我没接话，蹲在院里修那把老斧头，磨刀石上沙沙响。
秀云在厨房擀面条，擀面杖敲得案板咚咚响，比平时用力。
煜祺打电话回来，妈，咱家是不是要发财了。
秀云说，发啥财，你回来再说。
挂了电话，她站在厨房门口看我，眼圈又红了。
二叔是下午来的。
他一个人，没带二婶，也没带周凯唱。
他瘸着腿走进院门，在枣树下站定，抬头看老屋。
看了好一会儿，从裤兜里摸出个布包，打开来，里面是一张存折。
他把存折递给我，永刚，这是二十万，你拿着。
我没接。
二叔的手悬着，抖了一下。
他说，当年爹走的时候，跟我说这屋给你，我不信。
我以为爹糊涂了。
后来你爹又跟我说了一遍，我还是不信。
我把房本拿走了，三十年没看，我以为爹写的是我的名。
我看着他，二叔，你为啥不看。
二叔低下头，看自己的瘸腿。
看了半天，他说，我怕。
我怕翻开来看，写的不是我。
你爹在的时候，我每年回来，都想翻，又不敢。
后来你爹走了，我更不敢。
我就想着，等拆迁了，拿房本去登记，到时候是啥就是啥。
我没想到。
他抬起头，眼睛红了，永刚，我不是来抢你钱的。
我就是不服。
凭啥爹把屋给你，不给我。
我救过你爹一条命啊。
我没说话。
二叔蹲下去，拿手捶自己的瘸腿，捶得咚咚响。
捶了半天，又站起来，把存折往我怀里一塞，拿着。
你儿子结婚要用钱。
我攥着存折，布包上还有二叔的体温。
我想起爹日记里写的，瑞祥好赌，祖屋不能给他。
可二叔现在不赌了，他瘸着腿从城里赶回来，就为了争一口气。
他把房本拿走三十年，却连翻开看一眼的勇气都没有。
他到底在怕什么。
二叔走到院门口，停下，没回头。
永刚，你爹当年答应过我，说这屋给我。
后来他又反悔了，把名写成你。
他顿了顿，我恨的不是你，是你爹。
说完瘸着腿走了。
我看着他的背影消失在巷口，手里攥着存折，觉得烫。
秀云从屋里出来，问咋回事。
我把存折给她，她看了一眼，说这钱不能要。
我说先放着。
她没再说话，转身回了厨房。
那天晚上，我翻开爹的日记，从第一页看到最后一页。
日记写得不长，断断续续，从九二年九月写到九三年腊月。
中间有几页被撕掉了，只剩下毛边。
爹在最后一页后面，夹了一张小纸条，上面写着，永刚，你二叔当年为救我，被拖拉机压断了腿，这辈子走路都瘸。
我答应过给他房，可我不敢，我怕他拿去赌。
我夹在中间，两头对不住。
我走了以后，你看着办吧。
纸条上没有日期，字迹比日记更歪，像是临走前写的。
我攥着纸条，坐在门槛上，看着老屋的黑影。
月光从枣树叶子间漏下来，洒了一地碎银子。
我想起二叔瘸着腿走路的样子，想起他蹲在地上捶腿，想起他说他怕翻开房本。
我想起爹蹲在地上抽烟，抽了半宿，第二天点头说把屋给二叔。
我想起爷爷瘫在炕上，手抖得拿不住筷子，却让爹把户主写成我。
三十年，三个人，谁都没把话说透。
房本上那三个字，像一口井，黑得看不见底。
热门跟贴