逛公园的时候看到树上蹦下来的麻雀扑棱两下翅膀就飞没影，抬头再看天上慢悠悠飞过去的大客机，好多人都琢磨过，既然飞机也是靠空气原理飞上天，怎么不学鸟做一对能扑棱的翅膀？
说起来这事儿真不是人类偷懒不想模仿，这里头藏着好多工程和物理上的门道，哪怕现在已经有能扇翅膀的无人机，正经载人飞机还是清一色的固定机翼，这里头的讲究可不少。
固定机翼飞机和扑翼鸟的升力产生，本质其实不一样。鸟扇翅膀，除了靠翅膀上下压差产生升力，扇动翅膀的时候还能直接往后排空气获得推力，起飞降落的时候还能调整角度增升减阻。
但是放到大飞机身上，这套玩法就行不通。举个最简单的数据，目前最大的商用客机空客A380，最大起飞重量能到575吨，想要扇动一对能托起五百多吨的翅膀，得需要多结实的结构？
扇动翅膀需要传动机构、动力装置，这些机构本身重量就不小，凭空多出来好几十吨死重，航程和载重都得往下掉，换算成运营成本，航空公司根本接受不了。
再说固定机翼现在的设计已经把升阻比玩得很明白了，现代民航客机的升阻比普遍能到15到20，大型滑翔机甚至能到30以上。
扑翼呢？哪怕是目前最先进的仿生扑翼设计，升阻比也就在10左右晃悠，远比不上固定机翼。简单说就是，固定机翼飞同样的距离，消耗的油更少，对航空公司来说省油就是省钱，这可比什么仿生好看实在多了。
除了重量和效率，结构可靠性也是绕不开的坎。鸟的骨头是中空的，肌肉和骨骼配合了几千万年，每一次扇动都是自然演化出来的完美配合，哪怕是高速飞行时遇到气流，身体也能自动调整。
人造的金属结构就不一样了，要是翅膀一直不停扇动，相当于每一次飞行，结构都要承受几十万次循环应力，疲劳破坏的概率比固定机翼高太多了。
固定机翼除了起飞降落，巡航的时候基本就是固定不动，受力是稳定的，只要设计到位，用个二三十年都没问题。扑翼的话，接头、传动杆每一次扇动都在晃，用不了多久就得检修更换，算下来成本太高。
有人可能会说，现在材料技术进步了，不是有碳纤维复合材料吗？用新材料做不就行了？材料进步确实解决了一部分强度重量的问题，但是还有气动的问题没解决。
鸟的翅膀飞行的时候，会不断改变形状和攻角，翅膀上的羽毛还能自动调整，延迟失速，遇到乱流也能快速调整。
人类哪怕做出来能动的翅膀，想要实时调整每个部位的角度，需要非常复杂的飞控系统，现在的技术还做不到像鸟那么自然流畅。做出来的翅膀要么是刚性转动，要么就是分段调整，气动效率还不如固定机翼呢。
再说说安全，现在民航机要是遇到一个发动机停车，依靠固定机翼还能滑翔迫降，要是扑翼飞机，其中一个翅膀的传动机构出问题了，那整个飞行动作都会受影响，平衡都很难保持，迫降的难度比固定机翼大太多了。
固定机翼发展了一百多年，从设计到制造到维护，整套体系都非常成熟了，现在的安全性已经做到非常高，没必要换成一套全新的扑翼结构重新踩一遍所有坑。
扑翼飞机就完全没用了？现在小型扑翼无人机已经做出来了，用来做侦察、环境监测都很好，因为小型无人机本身重量轻，结构和动力的问题都好解决，而且扑翼无人机噪音小，隐蔽性比螺旋桨无人机好很多。
但是放到载人、货运这种大型飞机上，优势就完全反过来了，固定机翼的好处远远大于扑翼。
其实人类从发明飞机开始，就一直在尝试扑翼设计，最早的航空先驱们，比如李林塔尔，那时候就研究过扑翼飞行，后来莱特兄弟发明了固定翼飞机，大家才发现这条路走通了，而且越走越顺，慢慢就把大型扑翼飞机放到一边了。
不是想不到做不到，是对比下来，固定机翼对大飞机来说，就是目前最优的选择，不管是效率、成本、安全，都比扑翼合适太多。
大自然演化出鸟类的扑翼飞行，那是鸟类适应环境的最优解，人类造大飞机，有自己的需求和工程条件，选固定机翼，就是人类造飞机的最优解。
热门跟贴