1967年2月19日，北京，主持军队日常工作的叶剑英、徐向前与总政治部主任萧华，出席了一场气氛骤然紧绷的会议。萧华原本准备作说明，却几次被打断。批评很快越过了工作层面，转而指向他的政治立场和个人作风。
会场里，发言越来越尖锐。有人指责萧华是“资产阶级政客”，说总政治部官僚主义严重，还把一些具体工作的分歧，上升为原则问题。这样的说法，对一名长期负责全军政治工作的高级将领而言，分量显然不轻。
萧华不是临时走上前台的人。他参加革命很早，长期从事部队政治工作，既熟悉基层，也有较强的组织协调能力。1959年，他担任总政治部副主任，同时兼任军委第一副秘书长，协助罗瑞卿处理军委日常事务，在军队系统中的影响逐步增加。
1963年，罗荣桓逝世后，萧华接任总政治部主任，开始承担全军政治工作的重任。那时的总政治部，涉及干部、宣传、组织、部队思想建设等许多方面，事务繁重，牵一发而动全身。职位越高，承受的压力也越集中。
1965年罗瑞卿离开军委秘书长和总参谋长岗位后，叶剑英、杨成武分别承担相关工作。叶剑英负责统筹，杨成武、萧华参与具体军务，三人之间原有较好的工作配合。正因为如此，会上对萧华的突然围攻，在叶剑英看来，不只是针对个人，也可能冲击军队正常秩序。
萧华想解释几句，但没有获得充分发言机会。叶剑英终于压不住火气，拍案质问：“凭什么这样指责？你们到底想干什么？”这不是普通的争论，而是对会议方式和批评尺度的直接反对。
据有关回忆，叶剑英拍桌时用力过猛，右手受了伤，后来在秘书陪同下到医院检查，发现掌骨骨折。这个细节之所以被反复提起，并不在于动作本身，而在于它说明当时的冲突已经超出了一般工作分歧。
徐向前的态度也很明确。他没有任由萧华被推向更危险的位置，同时又适当谈到萧华工作中的问题，试图把场面拉回到可以讨论的范围。几句看似缓和的话，实际是在保护一名军队高级干部，避免会议演变成单方面的围攻。
会议最终没有形成平静的结论。会后，针对萧华的压力并未停止，有人到他家中翻找，带走部分文件和档案，还准备继续对他进行批评。形势紧急之下，萧华从住处离开，前往叶剑英家中暂避。
事情发展得突然，连叶剑英也没有预料到局面会如此棘手。他随后就如何处置请示上级。得到指示后，相关人员撤离，先前拿走的文件、档案也被要求归还。一次可能扩大化的冲突，才暂时被压了下来。
但萧华面对的并非一个孤立事件。一个月后，军队高级干部在“二月逆流”中的处境发生变化，叶剑英等人也受到冲击。军队内部原本就承受着复杂压力，总政治部又处于各种矛盾交汇处，萧华自然很难独善其身。
1967年5月，北京几处军队文艺单位准备联合演出。由于不同派别之间已经存在严重对立，萧华担心人员聚集后发生冲突，起初没有同意其中一方的要求。然而，演出事项已经向上报告，并获得了可以举行的指示。
担忧很快变成现实。演出现场发生武斗，演员受伤，随后又有人赶来支援，场面不断扩大。萧华等人到场制止，冲突才被压下去。可在派别对立的背景下，制止武斗并没有消除积怨，反而使部分人把责任归到萧华身上。
不久，针对萧华的大字报出现，他被连续批评、围攻。那场二月会议上的拍桌声，后来没有改变他被冲击的命运，却留下了一个清楚的事实：在局势失控之际，叶剑英和徐向前曾以各自方式站出来，力图保住军队工作的基本秩序。
此后，萧华离开军队领导岗位，长期处于沉寂状态。直到1975年，他才重新出现在工作岗位上。那段经历留下的，不只是个人仕途的起落，也折射出特殊年代中，军队政治工作、派别冲突与组织秩序之间那场异常尖锐的碰撞。
热门跟贴