2016年，全国出生人口1883万。去年，这个数字变成了792万。九年时间，少了一半还多。792万，是统计局口径第一次跌破800万。一年之前的2024年是954万，龙年小幅回升过一次，很多人松了口气，说到底还稳在900万以上。第二年就掉下来了，一掉就是162万。
数字是冷的，落到地上是热的。
先是产科。南方周末做过统计，2022年初到2024年5月，全国至少31家医疗机构的产科被砍掉。2022年关了2家，2023年关了18家，2024年不到半年关了11家，加速度肉眼可见。往后看更狠。无锡一家投资15亿、规划500张床位的妇产医院，今年5月全面停诊，转做康复养老。重庆一家1983年就成立的三级公立妇产专科医院，停了助产业务，降级转型。湖南怀化投资一个多亿建的三级妇产科医院，今年4月直接注销了。
图源：相关新闻报道
有位干了三十年的产科主任接受采访，说着说着就哭了。她说自己二十几年只会做产科，问我能转到哪里去。这话听着平常，其实很重。一个医生半辈子的手艺，被一个出生率数字给作废了。名字里写着妇产的医院，不再接生。
全国的情况比个案更清楚。妇产科床位使用率现在只有45%上下，一间间宽敞的产房空在那里。有家区域医疗中心，月均分娩量比十年前少了将近八成。不少从业者还发现一个怪现象：产科做得越好，医院考核里分数反而越低，因为分娩量大、风险高、收费低，一个本该被重点保护的科室，在报表上成了拖后腿的。关停它，在账面上反而成了理性决策。产科专家段涛两年前说过一句话，你们担心的是生娃的人少了，我担心的是产科学的塌方。这句话现在正在被兑现，一间产房一间产房地兑现。
产科后面是幼儿园。2025年一年，全国幼儿园减少了2.14万所。平均下来，每天关59所。有句话在网上传得很广：滑梯还在，孩子没了。三年关停超过4万所，24万幼师失业转行。有些幼儿园的转型路子已经很熟练了，济南、常州、温州都有幼儿园改成养老院，滑梯拆掉，换成理疗器械。有人站在门口说了句话，这楼里，二十年前是孩子的哭声，现在是老人的笑声。
图源：相关新闻报道
幼儿园的今天就是小学的明天。2025年全国小学减少约8000所，在校生少了406万。五年时间，3.4万所小学消失。教师转岗的规模比想象中大。福建长汀30名小学教师转岗初中，新罗区100名；江西丰城把农村小学教师调去中学；湖北鄂州核减了500个小学编制；湖南株洲三年里有891名小学教师转岗初中。有老师在网上说，转岗通知上写着这是政治任务，还有人在遴选考试里故意考个位数。这些人半辈子的讲台，被一张调动函改了方向。
再往后推，就是奶粉、纸尿裤、童装、早教，新客户没生出来，这账不用细算。再往后是大学，2035年前后会轮到高校关停。再往后是劳动力、养老金、房地产，链条一路传导下去，确实没有哪个行业能站在外面看热闹。
网上对这件事有很明确的两派。一派说这是资源盘活，公共资源本来就该跟着人口走，孩子少了，多余的学位和床位留着干什么。另一派不认同，担心的是资源一旦永久关掉，生育率回升时再也回不来。两种说法都有道理，也都有算计不到的地方。更现实的分化在地区上，深圳、杭州这些人口流入的城市学位依然紧张，家长照样在抢；另一面是三四线城市和乡镇成片成片的空教室。
年轻人为什么不生，网上的答案已经说烂了：房子、成本、时间。这三座山压着，生育选择的空间被挤得很窄。孩子少了不假，可把板子全打在年轻人身上，也不公平。数据摆在那，95后育龄女性比80后少了一大截，想生，也得先有人。
2025年起，3岁以下儿童每年补贴3600元，已经有三千多万家庭领了。政策在加码，方向是对的。只是产科关一家少一家，学校关一所少一所，这些损失是结构性的，补贴很难补回来。
一天59所幼儿园，一天22所小学。这两个数字，往后很多年都会被人反复提起。
热门跟贴