“当我告诉他们我不是美国人时，他们往往感到吃惊。接着，他们发现我也不是法国人时，会感到特别失望，因为他们很喜欢法国人。”一位年轻女子在室内向大家解释道，“当我说自己来自非洲——我不说加蓬，因为那只会让事情更复杂——他们就不知如何反应了。他们似乎没有任何参照。比如，我为什么不穷？我怎么会在韩国？”
这名学生的感受可以理解。她与韩国人对她的预期不符。我的朋友、泽莉娅娜·兹米雷教授曾精辟地将这种现象称为“暴发户式民族主义”——对许多韩国人来说，你的祖国的国内生产总值往往比你的肤色更能影响他们如何对待你。多年来，许多人要么询问、要么猜测，甚至毫无依据地直接认定我是美国人。“美国人来了！”孩子们会在街上对我喊。热闹的酒吧里，邻桌的人也会说出类似的话。
北美大部分地区和西欧部分地区往往透过肤色与族群看待他人；在韩国的日常交往中，国籍通常占据更突出的位置。韩国人被问及“你是谁”时，通常不会像填写美国人口普查表格那样回答“亚洲人”。越来越多的韩国人会觉得，若被称作“来自某地的人”或被暗示他们穿和服，是一件难以接受的事。
这背后当然有复杂的历史和政治原因。东北亚民族主义的兴起，是对殖民主义、帝国主义，以及乘船而来、意图插旗牟利的外国人的回应。相较于广泛的泛亚洲身份认同，韩国民族认同通常更强烈，也更具社会显著性。泛亚洲主义深深卷入了日本帝国主义。日本自称亚洲秩序领导者的主张，最终与帝国暴力密不可分。引发这一地区强烈负面情绪的，正是那面可怕的旭日旗，以及印度尼西亚的饥荒、南京大规模暴行、韩国及其他地区的强制劳役和“慰安妇”制度。
从政治层面看，韩国的一进会曾试图将首尔与东京合并为一个民族共同体，以应对“白人”的到来及其威胁。但这一切都没有成功。如今亚洲各地强烈的民族主义，正是对19世纪末和20世纪初殖民主义历史的回应。英国、法国、俄罗斯，随后是日本的帝国主义行径，以及由此引发的战争与冲突，使这一地区形成了强烈的身份意识；人们在民族中寻找希望与身份认同。
对自由的梦想，是写在一面旗帜和一首歌曲之下，而不是写在某种肤色之下。同样也可以说，西方对种族的关注也是殖民主义的产物，只是视角不同。在那里，种族之所以变得重要，是因为殖民者试图将殖民地人民纳入并整合进自己的社会。种族一再被转化为一种划分技术：将人分类，以便统治、剥削、排斥或给予特权。殖民主义尤其有力地利用了这一体系。
甚至可以再退一步说，种族和民族主义本身都是那个时代的产物。种族无疑至今仍产生真实影响，但它终究是一种社会建构。考虑到人们对种族的深信不疑，这种说法听上去或许难以置信；但只要想想宗教曾引发的战争与死亡，就会明白，人们能够何等坚定地信奉那些源自人类头脑的观念。
这并不是说民族主义就更好。本尼迪克特·安德森曾著名地将民族定义为“想象的共同体”：其成员大多永远不会彼此相识，却仍想象自己属于同一个集体。毕竟，民族主义带给我们的不仅有世界杯和奥运会，也有边界、暴力事件和官僚化的旗帜，它们共同定义了人类历史上最血腥的一个世纪。可我们不知为何以民族命运取代了君权神授，并将之称为进步。
民族主义出现之前，宗教往往为“谁属于这里”这个问题提供了更有力的答案。在现代民族意义上成为法国人、埃及人、印度人或韩国人之前，一个人可以首先是基督徒、穆斯林、印度教徒或佛教徒。这种情况并未消失。如今世界上某些地区，宗教身份仍比一个人持有哪国护照更重要。
人类始终需要设想自己与那些永远不会见面的人之间的联系。宗教曾为此提供了一种重要框架，民族主义后来也成为另一种框架。今天，种族、国籍、宗教和族群以复杂方式交叠，具体取决于我们生活在何处。我们似乎有一种近乎不可抗拒的需求，要把极其复杂的人类划分为更小的群体：信徒与非信徒、我们与他们、公民与外国人、白人与黑人、韩国人与日本人。
类别会变，但这种冲动始终存在。韩国未必是一个后种族社会。它是以不同方式被种族化的社会。韩国展现了这样一种情形：当国籍而非种族成为理解差异的主导语法时，会发生什么。西方观察者若将自身种族化的框架投射到东亚，就犯了双重错误。他们既未能看清种族类别在自身社会中的特殊历史发展，也误读了推动该地区大部分地方的强烈、边界分明的民族主义。
他们将复杂的民族身份压缩进同质化的“亚洲人”框框，所暴露的更多是自身国内的焦虑，而非当地现实。除非我们认识到，种族和民族尽管会造成真实影响，终究也只是我们为“谁属于这里”而讲述的幽灵故事，否则我们仍会不断输出自己的分裂类别，并困惑它们为何并不适用。当然，这并不能帮助我们理解那个令人恐惧而眩晕的认知：如果民族主义和种族实际上都不真实，那么我们作为人类，究竟是什么？
热门跟贴