杨利伟爆料，首批宇航员已停训，其中五位队友一辈子没有等来火箭|中国航天|中外记者见面会|太空|宇航员|杨利伟|火箭|神舟|航天员|飞船

上次杨利伟在发布会上聊中国航天，本来全场都在笑，他一句话出来，整个大厅突然就静了。他说，包括他在内的首批航天员，早在2025年10月就已经停航停训了。首批一共14个人，9人上过天，剩下5个，这辈子都没能等到属于自己的那枚火箭。听到这，好多人当场鼻子就酸了。

1998年1月5日，北京航天城，14个从全军1500多名优秀飞行员里层层筛出来的汉子，对着国旗庄严宣誓，说甘愿为载人航天事业奋斗终身。那天也是中国人民解放军航天员大队正式成立的日子。那时候中国载人航天刚起步，一切从零开始，啥都得自己摸。

超重训练、失重训练、跳伞、野外生存、心理训练，还有上百门专业理论课，每一项都往生理和心理的极限撞。就说离心机训练吧，航天员得扛8倍于自身体重的重力加速度，脸被压得变形，眼泪控制不住往下掉，连喘气都费劲。每个人手边都有个红色暂停键，按下去就能立刻停训，可十几年下来，没有一个人碰过那个按钮。

按照国际航天界的惯例，航天员训练淘汰率大概在50%左右，能坚持到最后的没几个。可咱们中国这14个首批航天员，愣是全部通过了所有考核，培训成功率百分之百。换句话说，这14个人每一个都具备独立执行飞天任务的能力，每一个都担得起“万里挑一”这四个字。

那时候发射机会少啊，注定有人要站在聚光灯外面。有人能坐火箭上太空，就有人得在发射塔下目送战友出征，转身后接着训练，等下一次不知道会不会来的机会。五个没上天的航天员里，吴杰是大家最熟悉的一个。他是杨利伟的教练，还是中国第一个拿到俄罗斯联盟号飞船指令长资格的外国人。

1996年吴杰被派去俄罗斯加加林训练中心学习，正常完成全部课程要四年，那时候咱们载人航天工程赶时间，等不起。吴杰咬着牙硬扛，一年就啃完了四年的全部课程，最后全优毕业，连俄罗斯教官都惊呼不可能。回国后他当了教练员，把自己学的所有经验，一点不剩都教给了身边战友。2003年神舟五号发射，吴杰站在发射塔下，看着自己的学生成了中国飞天第一人。

杨利伟平安返回那天，吴杰冲上去紧紧握住他的手，一个劲说好样的，没人注意到他笑着的眼睛里，藏着藏不住的遗憾。神舟六号任务，吴杰成功入选飞行梯队，可偏偏在考核最关键的时候，父亲去世了。一边是见老父亲最后一面，一边是准备了十几年的飞天机会，吴杰擦干眼泪选了留在训练场，最终还是落选了。之后好几次神舟任务，他一次次进梯队，又一次次和梦想擦肩而过。

2014年停航停训仪式上，吴杰摸着沉甸甸的航天员纪念章，眼眶红了又红。他说，没能飞上太空是我一生的遗憾，但我不后悔。中国航天的历史上，有飞上去的英雄，也有站在发射塔下仰望的英雄，我属于后者，我很光荣。和吴杰一起被叫作“航天员教头”的，还有李庆龙，他也是首批赴俄留学的航天员，同样是这批战友的启蒙教练。

当年美国哥伦比亚号航天飞机失事，7名航天员全部遇难，有人问李庆龙怕不怕。他平静地说，我是飞行员出身，早就把生死置之度外了。以前前辈执行保密任务，连名字都不为人知，我们就算永远不被人知道，也没什么。这话像一句预言，他训练了一辈子，准备了一辈子，最终也没能等来自己的发射日。

陈全在神舟七号选拔的时候，只差很小很小的差距落选了。得知结果的那一刻，他没抱怨没沮丧，还笑着跟战友说，没关系，我好好当备份，让你们在天上飞得更踏实。赵传东从空军王牌飞行员变成航天员，十几年就做一件事，那就是准备出征。退役的时候他说，没飞天是终生遗憾，但我当一辈子首批航天员，骄傲一辈子。

潘占春把人生最好的十六年留在了航天城，离开航天员岗位后，他依然投身航天科普，换了一种方式继续自己的航天梦。2014年3月13日，这五个人正式退出现役航天员序列。那天的仪式上，他们互相敬礼握手告别，有人红了眼，有人忍住泪，没一个人说过一句怨言。他们把最黄金的年华都给了等待，可这份等待，从来都不是徒劳。

好多人都会问，既然大概率飞不上天，为啥还要十几年如一日地熬着？航天本来就是万人一杆枪的事业，有主份就肯定有备份，备份从来不是凑数的备选，是底线，是保险，是任务成功的最后一道防线。大家都熟邓清明，那五个战友退役后，他是首批航天员里唯一一个还在坚持训练的。三次入选飞行梯队，三次都和梦想错过，有人劝他别熬了，他说不管主份备份，都是航天员的本分，只要任务需要，我永远不会停。

这一等就是二十五年，直到2022年神舟十五号发射，56岁的邓清明终于踏上了太空。出征前他敬了一个标准的军礼，那个礼里，有他自己二十五年的坚守，更带着五个退役战友未竟的梦想。他一个人带着14个人的初心，飞上了太空。2025年10月，杨利伟等最后一批首批航天员停航停训，属于中国首批航天员的飞天时代，正式画上了句号。

从1998年到2025年，整整二十七年。14个人从风华正茂的青年，熬到了两鬓染霜。9个人圆梦太空，把中国人的名字写在了浩瀚星空，5个人默默退场，把遗憾藏在心底，把背影留给了航天城。有人名字家喻户晓，有人至今鲜为人知，但每一个人，都配得上“英雄”两个字。我们总习惯把掌声给聚光灯下的人，把鲜花给飞上太空的人。

可我们不该忘记，每一次成功发射的背后，都站着无数个“吴杰”“李庆龙”。他们是备份，是基石，是托举火箭向上的人。他们的名字或许不会出现在出征名单上，不会被镜头对准，不会有千万人欢呼，但他们用青春、汗水甚至遗憾，铺就了中国航天向上走的路。中国航天为什么能行？从来不是因为某一个人的高光时刻，是一代又一代人愿意做铺路石，愿意当无名英雄，愿意为了同一个梦想，把一辈子毫无保留交出去。

有人星夜赶追梦，有人白首望航天。有人飞上苍穹摘星，有人站在地面点灯。这就是中国航天人的浪漫，也是中国人刻在骨子里的担当。现在中国空间站已经常驻太空，新一代航天员已经接过大旗。80后90后开始挑大梁，00后都已经加入训练队伍了。我们的飞船越来越大，任务越来越多，条件越来越好，当年的苦日子一去不复返了。