1984年春,河南息县车站,年过七旬的王营提着一袋煮鸡蛋,等候一个从未真正见过面的男人。她手里还攥着一块发黄的旧布,那是四十多年前包裹孩子脚掌的物件。
人群中,一个男人举着纸牌,纸上写着“王映民”三个字。王营走近后,试探着问:“你是刘德荣?”男人喊了一声:“妈。”她没有立即落泪,只盯着他的眉眼看了许久,轻声说:“你像你父亲。”
这一幕背后,是一段被尘土和战火掩埋多年的经历。王营原名陈映民,安徽六安人。她与王明有亲属关系,但本人并未在历史舞台上担任显要职务。她的一生,更多时候是在后方做饭、缝补、运送物资,却因此经历了许多普通战士难以想象的磨难。
她出生不久,便被送到吕家做童养媳。家境贫寒,吃的是粗粮和野菜,住的是铺着稻草的土屋。吕绍文是她名义上的丈夫,性情沉默,却没有欺凌她。日子虽苦,两人之间仍有一份相互照应的情分。
十五岁那年,吕绍文参加红军。部队进村后,王营开始接触革命队伍,做过送饭、缝衣、传递口信等事情。她识字不多,却熟悉山路,腿脚也快。很多任务说不上惊险壮烈,往往只是把一条消息送到另一处,把几件衣物补好,再赶回队伍。
这种不起眼的工作,却是队伍能够行动的重要一环。她曾与一些红军干部和女战士有过接触,也曾在行军途中替伤员烧水做饭。她没有留下多少个人材料,后来关于她的经历,主要依靠回忆、档案和亲属叙述拼接起来,个别细节在不同记载中并不完全一致。
长征和转战时期,队伍行进极为艰苦。王营生下孩子不久,便在湖北一带与大部队失散。孩子被一名老人抱走,此后再没有消息。有人劝她回头寻找,她却明白,身后可能是搜捕的队伍,停下来不仅难以找回孩子,连自己的性命也保不住。
她只能继续赶路。
据相关回忆,她曾随逃难人群辗转多地,后来重新找到队伍。乳房胀痛时,她将奶水挤掉;饥饿难忍时,连干硬的棉絮也曾放入口中咀嚼。孩子刚出生不久便失散,这个打击没有给她留下哭泣的时间。队伍在前面,她必须跟上。
1934年冬,她与吕绍文短暂重逢。多年行军使两个人都变了模样,彼此几乎认不出来。吕绍文把棉衣披到她身上,只说了一句:“你瘦了。”当晚,他随部队离开,第二天便传来牺牲的消息。
王营没有棺木,也没有完整遗物,只得到一件染血的衣服。她把衣物包好,埋在途中能够找到的一处地方。丈夫没了,孩子也没了,她仍然要背起行囊继续走。
更凶险的遭遇随后发生。她曾被马家军俘获,被押去做苦工并遭受审讯。关于这段经历,后来的材料记述不尽相同,但她确实在逃脱后沿黄河一带艰难求生,最终得到当地百姓救助。脱险时,她没有使用原来的姓名,而是以“王营”之名重新回到革命队伍。
1936年到达陕北后,她长期在后勤岗位工作。她不负责起草文件,也不在台前讲话,主要任务是炊事、缝补和照料物资。这样的工作重复而琐碎,却一做就是多年。她缝过棉衣,熬过饭汤,也替许多战士整理过行装。
有人问起她的丈夫,她只说牺牲了;问起孩子,她停顿片刻,回答丢了。话很短,却没人敢再追问。那时的她,已经把悲痛压进日常劳作之中。
新中国成立后,王营仍在后勤岗位工作。退休之后,她多次填写材料,申请寻找失散的孩子。四十多年过去,线索十分模糊:只知道孩子在湖北一带失散,后来可能被人抱走,姓名、出生日期和去向均不明确。
事情原本近乎无从查起。转机来自河南息县一户人家的旧日口述。当地有人在临终前留下说法,称自己并非家中孩子的亲生父母,幼年时曾在路旁抱回一个孩子。地方工作人员据此查找户籍和亲属关系,并与王营的经历相互核对。
1984年,消息传到王营这里:孩子找到了,成年后使用的姓名是刘德荣,后来也有材料称其曾使用过其他名字。身份确认经过多方调查,并非仅凭一次见面便作结论。对王营而言,最难接受的反而是“真的找到了”这句话。
见面时,她拿出那块保存多年的旧布,说孩子小时候总爱咬布角。刘德荣接过后低下头,母子二人都没有说太多话。四十五年的空白,不可能靠几句寒暄填平。
晚年的王营得到组织和地方方面的照顾,生活条件有所改善,相关材料也被整理留存。她曾写信说,自己这个昔日童养媳,终于过上了安稳日子。有人建议为她专门整理事迹,她却表示不必把自己说成英雄。
1995年,王营去世。她留下的文字不多,其中有一句记录了自己一生最难忘的两件事:“我做过红军,丢过儿子,四十五年后,又把他找了回来。”
热门跟贴