1998年1月，北京，景海鹏等来了人生中一个关键结果：他从众多竞争者中脱颖而出，正式成为中国人民解放军航天员大队首批航天员之一。那一年，他32岁，距离后来三次进入太空，还有整整十年的艰苦等待。
景海鹏出生于1966年10月，山西运城一个普通农家。家里孩子多，父母靠务农和制作扫帚补贴生活，日子过得紧巴。贫困没有磨掉他的求知欲，反而让他格外珍惜每一次接触知识的机会。
家中那台旧收音机，曾经是景海鹏接触外部世界的窗口。收音机坏了，父亲舍不得送修，他便照着说明书反复摸索，竟然把机器重新修好。这个细节未必惊天动地，却让家人看见了他的动手能力，也让他第一次感到，知识可以解决真实的问题。
读高中时，景海鹏到外校参加篮球比赛。在宣传栏里，一张飞行员与战机的照片吸引了他。回家后，他把这件事讲给父亲听，语气里满是向往。父亲后来在院子门楣上刻下“凌云”二字，既是勉励，也像一份无声的约定。
通往蓝天的路并不顺利。景海鹏第一次参加飞行员选拔时，因身体条件没有达标而落选。家里经济拮据，父亲一度劝他另寻出路。可他没有认输，省下生活费改善身体状况，又坚持锻炼，第二年考入河北保定航校。
航校训练很苦，景海鹏却很少向家里诉说。每逢节日不能回家，他便托人捎信。作为长子，他对父母始终有牵挂，也清楚弟弟景海龙承担了不少家庭责任。那些没有说出口的歉意，后来被他一次次寄回家的钱和月饼替代。
有意思的是，父亲肠胃不好，平时并不适合吃月饼，却总要认真回应儿子的心意。月饼甜不甜、软不软，都成了父子间特殊的通信内容。话不多，情分却很重。景海鹏不善表达，父亲同样如此，两代人便用这种朴素方式互相惦记。
1993年，景海鹏经人介绍认识了张萍。那次见面并没有太多铺垫，双方在短暂交谈后逐渐熟悉，并于同年结婚。婚后，两人长期聚少离多，景海鹏执行飞行任务，张萍则承担起照料家庭的重任。
1996年，航天员选拔开始筹备。景海鹏把更多时间投入训练，张萍很快察觉到丈夫正在面对一项重要选择。恰在此时，她怀孕了。为了不让家庭牵扯丈夫的精力，张萍回到老家养胎。景海鹏后来回忆起这段经历，既感动，也始终带着亏欠。
1997年8月，儿子景宇飞出生时，景海鹏仍在封闭训练。孩子的照片和消息，辗转多次才送到他手中。次年，他正式入选航天员队伍，便给儿子取名“宇飞”。这个名字，寄托了家庭的新生，也记录了他人生方向的确定。
成为航天员，并不意味着马上能够飞上太空。基础理论、航天器操作、失重环境适应、应急处置，每一项训练都要反复考核。航天员的选拔看重综合能力，年龄、身体、心理和技术缺一不可。景海鹏用了十多年时间，才等到真正执行任务的机会。
张萍也为这条路付出了代价。景海鹏在北京训练期间，她带着孩子来到北京，重新寻找工作和生活的落脚点。组织曾为家属提供帮助，她没有把这些安排视为理所当然，而是选择从事资料档案管理工作，尽量让丈夫少分心。
2008年9月25日，神舟七号载人飞船发射升空，景海鹏首次进入太空。那次任务中，翟志刚完成中国航天员首次空间出舱活动，刘伯明和景海鹏共同参与任务保障。景海鹏没有出舱，却以稳定表现完成了自己的岗位职责。
四年后，2012年6月，神舟九号发射，景海鹏担任指令长，与刘旺、刘洋共同执行任务。飞船与天宫一号完成自动交会对接和手控交会对接，中国载人航天迈过了重要台阶。景海鹏也由执行任务的成员，成长为能够统筹全局的指挥者。
2016年10月17日，神舟十一号发射升空，景海鹏再次担任指令长，与陈冬进入太空，并在天宫二号空间实验室驻留30天。这是他第三次飞行，也是当时中国航天员中进入太空次数最多的一次。
三次飞行之间，隔着漫长训练和无数次考核。每一次任务完成后，景海鹏回到家，儿子都已长高一些；而张萍始终在家庭与等待中保持沉着。2016年任务结束后，景海鹏逐渐转向航天员训练和管理工作，后来担任中国人民解放军航天员大队大队长，家庭也终于有了更多团聚时间。
热门跟贴