2016年8月28日凌晨，北京人艺的老艺术家苏民在家中睡梦中安详离世。
享年89岁。
第二天，本来是他90岁的生日。
差一天，这块生日蛋糕就没吃上。
他这一辈子演过多少角色，说过多少台词，很多人记不清了。
可他在家里的那一段戏，比舞台上的都长。
在这背后，究竟有着怎样不为人知的故事？
苏民原名濮思荀，出身江苏溧水的濮氏家族。
他家里藏着一枚祖传的印章，上面刻着五个字：清白吏子孙。
高曾祖是道光年间的进士，曾祖父兄弟两个是同治年间的同榜进士。
两代人里出了三个进士。
他的父亲是清朝的贡生，科举取消以后进了山东大学堂，做过江西财政厅厅长，还在东北当过两任县长。
可他这一辈，赶上的是一个大变动的年代。
1946年，苏民加入了中国共产党。
他组织北平各个剧团成立了"戏剧团体联合会"，为躲避追查，还曾被组织安排到长春躲了半年。
在天津，他认识了贾铨。
贾铨当时在天津搞了两年地下工作。
两个年轻人，一个搞戏剧，一个做地下工作，就这么走到了一起。
北京人民艺术剧院成立以后，苏民成了第一批主要演员。
他在《雷雨》里演周萍，在《蔡文姬》里演周进，在《胆剑篇》里演范蠡。
后来他还演电视剧，在《三国演义》里演司马徽，在《东周列国·春秋篇》里演蹇叔。
1997年的电影《鸦片战争》，他演的是道光帝。
可苏民做得更多的，是导演和教学。
他执导过《李白》《蔡文姬》，还拿过文化部的文华奖。
1983年，人艺的《蔡文姬》要复排，就是他一笔一笔地把导演的意图重新理出来的。
他后来写过很多关于表演和导演的体会文章，在戏剧理论界影响不小。
2010年，他还出了一本《诗外余兴集》，里面收的是他几十年里给人艺三十多位老朋友们作的诗配画。
一个人到了那个年纪，念的还是老同事。
1981年，苏民考虑到人艺演员的年龄接续问题，提出并筹划办一个演员训练班。
他自己做班主任。
这个班后来被人叫作"81班"。
这个班里走出了宋丹丹、王姬、郑天玮、梁冠华。
1987年，他又担任中央戏剧学院表演系87班的班主任。
胡军、陈小艺、徐帆、江珊、何冰，都是他这一班的学生。
今天撑起中国话剧和影视半边天的很多人，都喊他一声老师。
1987年，他担任北京人艺副院长。
2003年，他被聘为人艺筹建博物馆的顾问。
他为这座博物馆定下的馆训是六个字：客观、公允、求是。
这个老人在剧院里待了一辈子，从演员到导演到老师，什么身份都担过。
他把自己最好的那些年，都留在了首都剧场那个地方。
过日子不总是顺的。
那些特殊的年月里，苏民被安排到北京的农场劳动。
贾铨带着小儿子去了河南。
儿子濮存昕去了黑龙江的生产建设兵团。
女儿在内蒙古插队。
五口人，四个地方。
一家人一年到头凑不齐一顿团圆饭。
可也就是那几年，这个家把感情磨得更深了。
濮存昕很小就跟着家里吃苦，知道父母的日子是怎么过来的。
后来他回过味来说，正是那段日子，让他和母亲的感情比一般人家更深。
难的日子过去以后，一家人终于在北京团聚。
苏民看着儿子长大，看着儿子走进剧院。
父子两个都演过《雷雨》里的周萍。
在人艺，这件事被人当成一段佳话说了很多年。
儿子后来演《李白》，一路演到北京人艺副院长的位置上。
长辈给的那点家学，就这么一点一点传下去了。
苏民和贾铨一起走过了半个多世纪。
从2005年往后，苏民的身体多次出现危机。
那段日子真正守在他身边的，是贾铨。
吃药的时间、喝水的次数，她一点一点记下来。
年纪越大，她越像一个看护，而不是一个老伴。
濮存昕后来公开说过，父亲那几年，母亲一直照顾得非常细致。
2016年8月28日凌晨，苏民在家中睡梦中离开了。
贾铨在儿子的陪伴下，来到北京人艺，参加了丈夫的追思活动。
那天她很安静。
一起过了几十年的人突然不在了，这个是拦不住的。
丈夫走后，贾铨的精神垮得很快。
她开始忘记关煤气，转过头就忘了自己要做什么，常常在沙发上一坐就是半天。
后来，她甚至看着站在面前的儿子，一脸陌生地问：你是谁啊，怎么在我家里？
医生给出的诊断是重度阿尔茨海默症，那时候她已经九十多岁了。
那一年濮存昕63岁。
他做了一个让圈内人惋惜很久的决定：辞去北京人艺副院长的行政职务，推掉所有需要离京的演出和影视邀约，搬回母亲身边同住。
有人替他算过账，这些年推掉的酬劳加起来上千万。
他只说了一句：戏以后还能演，妈只有一个。
濮存昕小的时候得过小儿麻痹，是母亲天天抱着他跑医院，一步都不肯离。
如今轮到儿子牵着母亲了。
他怕母亲夜里起身磕着碰着，夜里睡觉都不敢睡沉。
那间东城区五十来平米的老屋，他一守就是将近十年。
苏民这一辈子，在舞台上导过多少出关于家庭和亲情的戏，已经数不清了。
可他自己家里的那一出，没有剧本，也不用排练。
一个妻子，守着一个身体一年不如一年的丈夫，把他每一次吃药喝水都记下来。
一个儿子，放下手里的职位和机会，回到老屋守着一天比一天认不出人的母亲。
父亲走的那一年，濮存昕在追思活动结束以后，又回到剧院接着排《洋麻将》。
戏得演下去，日子也得过下去。
这就是这一家人的做法，不声张，也不抱怨。
苏民和贾铨相守了半个多世纪，儿子替父亲把这个家守住了。
一个家里最要紧的东西，从来不是谁挣得多、谁名气大。
是老的那个走了以后，还有人记得把灯留着。
苏民在悲痛中安睡，而他的妻子和儿子，在悲痛中坚强………………
热门跟贴