对英语使用者来说，kesi 这个词并不好念——读作"kooh-su"。但只要对中国文化稍有了解，大多数西方人都见过它的样子：那种精美的丝绸挂毯。
它叫缂丝。这门手艺在十二世纪前后达到顶峰。而在现代中国，被官方正式认定为缂丝传统织造技艺传承人的，只有八个人。
其中一位叫经纬，一个来自苏州的年轻人。他的日常是坐在织机前，把彩色的丝线一段一段地绕上去，一绕就是好几个星期。
一个苏州年轻人，和一台老徕卡
雷克沙和徕卡决定把这位手艺人记录下来，他们找来的摄影师叫黄京。黄京不是一位普通的摄影师，他的作品关注"负空间"，拍的是事物的边缘，而不是事物本身。
"对我来说，摄影不只是记录时间，"黄京说，"有时候它是关于忘记时间。一张照片留下来的，不只是它被拍下的时间和地点，而是它是否承载了一种美，那种美在那一刻之后依然能被感受到。"
这位拿过奖的摄影师，用的是老式徕卡单反和35毫米胶片。他要做的，是让自己和经纬之间发生一场对话。
摄影师的眼，手艺人的手
这场"对话"刚刚在阿姆斯特丹徕卡画廊结束展出。画廊的经理兼策展人琳达·瓦默丹说了一句话，点出了这个项目真正的意义所在。
"让这个项目有意义的，是摄影师的眼睛和手艺人的手之间的对话。"
她还说，通过摄影，观众接触到的苏州缂丝，不只是一件遗产物件，而是一个活着的、被时间、耐心和人的存在所塑造的过程。
黄京的摄影受中国水墨画和小画幅构图影响，追求的是静止、克制和平衡。而这些词，恰好也能用来形容缂丝。
"缂丝最打动我的，是它的克制，"经纬说，"它不是一种自由的手势。它是在经纬的秩序里被创造出来的，靠时间、耐心和手的经验，慢慢建起来。"
一个用几星期织一幅画，一个用几百分之一秒按下快门。两种完全不同的时间尺度，却在同一个词上碰了头——克制。
为什么一个存储品牌要来做这件事
雷克沙是一家总部在深圳的存储方案公司。按理说，一个卖存储的，跟缂丝、跟胶片摄影，八竿子打不着。
但雷克沙欧盟区总经理格蕾丝·苏对PetaPixel说，尽管这个项目本质上是模拟的，支持这场展览是他们所做事情的一次"自然延伸"。
"雷克沙一直离创作过程很近——摄影师、电影人和创作者依赖存储来保护那些往往无法被重新创造的作品。"
她接着说了一句挺有意思的话：
"缂丝是在时间里一点点建起一个图像，而摄影常常是在几分之一秒里捕捉一个图像。但两者依赖的是同一件事：一个创作者决定什么值得被看见，以及它应该怎样被记住。"
八个人之外，还有多少人在看
回到那个数字：八。
这不是一个用来煽情的数字，它是一个事实。缂丝这门手艺，从十二世纪的顶峰走到今天，被正式认定的传承人只剩八位。经纬是其中之一，而且是个年轻人。
黄京没有去拍缂丝有多美、多珍贵、多濒危。他拍的是边缘，是负空间，是那些"只有共情者才能看见的生活碎片"。
这大概就是这场"对话"最特别的地方——一个用眼睛记录的人，和一个用手慢慢建造的人，谁也没有试图说服谁，谁也没有试图拯救谁。他们只是各自在自己的秩序里，做着同一件事：决定什么值得被留下来。
缂丝需要几个星期才能织出一幅画。一张胶片只需要几百分之一秒。但两者都在回答同一个问题——什么东西，值得被记住。
八个人在织。而看的人，可以有很多。
热门跟贴