林砚被调到急诊轮转的通知是周五下午发的。
医务科的理由很体面——“加强急诊外科力量，提升年轻医师综合能力”。通知上还加了句“轮转期间绩效待遇不变”，好像这样就能抹掉那三个月的时限。林砚看了一眼，签了字。他知道这是什么。去年不站队的人去了急诊和ICU，今年轮到他了。
第一个急诊夜班是周一。
晚上十点接班，白班的同事交代了留观室几个病人，又指了指抢救室角落一个捂着肚子的中年男人：“那个，腹痛待查，下午来的，CT做了，没什么阳性发现，先留观。”林砚点点头，翻了翻病历。患者四十七岁，腹部压痛，但位置不固定，血象不高，淀粉酶正常，CT报告写着“未见明显异常”。
他走到床边又查了一次体。腹肌不紧，压痛比下午的病历记录似乎重了一点，但也不确切。患者说疼得厉害了，额头上冒汗。林砚站在床边想了几秒，让护士再抽一管血，加做血气。
护士小赵看了他一眼：“林医生，他费用不够了。”
“先抽，费用的事等会儿再说。”
血气结果出来的时候，是凌晨一点二十。乳酸三点八，代谢性酸中毒。林砚盯着那张单子，心里一沉。CT没看到问题，不代表没有问题。肠系膜缺血？他拿起电话打给放射科，要求加做腹部增强CT。放射科值班的犹豫了一下，说“患者没交费”。林砚说：“先做，我签字。”
增强CT做完，放射科的电话直接打到他手机上：“肠系膜上动脉分支闭塞，肠管已经有一段不强化了。赶紧上台。”
林砚挂掉电话，跑到留观室。患者已经疼得蜷成一团，脸色灰白，血压掉到了九十。他一边下医嘱备血、抗凝、通知手术室，一边让护士找家属。小赵翻了一圈，说：“就他一个人来的。工地上送来的，工头交了五百块就走了，留了一个电话，打过去没人接。”
林砚拿着手机，站在留观室的走廊里。手术指征明确，肠坏死不等人，再拖下去就算救回来，肠子也切光了。但没有家属签字，没有人交费，这台手术做不做？
他打了两个电话。第一个打给二线，普外科值班的孙明德。响了五声，接了。林砚简短汇报了病情。孙明德沉默了两秒，说：“没有家属签字，这个台谁敢开？你再等等，让护士接着联系工头，实在不行报医务科总值班。”
“孙主任，肠管已经不强化了，等不了。”
“林砚，”孙明德的声音冷下来，“你现在在急诊轮转，不是在你手术组。这台手术出了事，谁签字谁负责。你自己想清楚。”
电话挂了。
林砚站在走廊里，头顶的灯管发出嗡嗡的低响。患者在里面又吐了一次，护士在喊他。他翻出通讯录，手指停在陈知薇的名字上。凌晨一点四十，她可能刚下夜班，可能刚睡着。但他还是拨了出去。
响了三声，接了。
“林砚？”
“急诊有个肠系膜缺血，得马上开。没有家属，没有钱。孙明德不愿意签字。你能不能来上麻醉？”
电话那头安静了两秒。然后陈知薇说：“我十五分钟到。”
“陈知薇，这个台……”
“我知道。”她打断他，“你准备手术，我联系手术室。”
林砚挂了电话，转身对护士说：“通知手术室，急诊剖腹探查，我主刀。费用的事我来处理。”
小赵张了张嘴，没说话，跑去打电话了。
陈知薇到的时候，林砚已经在刷手了。她换好洗手衣走进来，站在他旁边，拧开水龙头。两个人并排洗手，谁都没说话。消毒液的味道在空气里散开，水流声哗哗地响。
“孙明德知道吗？”陈知薇问。
“知道。他让我等。”
“那你没等。”
“嗯。”
陈知薇没再问。她冲干净手上的泡沫，关了水龙头，往手术间走。经过林砚身边的时候，她停了一下，声音很低：“我签了麻醉同意书，主麻是我，出了事我跟你一起担。”
林砚手上的动作停了一瞬。然后他继续刷手，从指尖到前臂，一下一下，认认真真。他看着镜子里的自己，口罩遮住了大半张脸，只剩一双眼睛。那双眼睛很平静，平静得让他自己都觉得陌生。
手术开始的时候是凌晨两点二十。
腹腔镜进去，腹腔里已经有浑浊渗液，一段小肠发黑，颜色暗紫，蠕动消失。林砚看着屏幕，心里紧了一下，但手很稳。他找到系膜血管，确认闭塞范围，决定切除长度。陈知薇在旁边的监护仪上盯着血压和血气，不断调整用药。两个人没有多余的交流，但节奏严丝合缝。
切除坏死肠段，吻合，冲洗，关腹。手术结束的时候是凌晨四点零五。患者血压稳住了，尿量有了，送ICU继续监护。
林砚下台的时候，后背的手术衣湿透了。他摘掉手套，坐在更衣室的凳子上，半天没动。陈知薇进来，递给他一瓶水。
“喝点。”
他接过来，拧开盖子，喝了大半瓶。水从喉咙灌下去，凉的，但身上还在冒汗。
“你知不知道刚才有多悬？”陈知薇坐在他对面，声音很平，但脸色不太好，“没有家属签字，没有术前讨论，没有二线同意。这台手术做下来，如果患者没挺住，你就是全责。孙明德一句话就能把你摘干净。”
“我知道。”
“你知道还做？”
林砚抬起头看她。陈知薇的眼睛底下有两道青，头发被手术帽压得贴在额头上。她凌晨一点四十接电话，十五分钟赶到医院，上麻醉，守到四点。她其实完全可以不来。
“因为你来了。”林砚说。
陈知薇愣了一下，然后别过脸去，从柜子里拿外套。她穿外套的时候背对着他，肩膀的线条绷得很紧。
“我不是为了你。”她说，声音闷在外套里，“我是为了台上那个人。他没家属，没交钱，但他也是个人。”
她转过身来，看了林砚一眼：“但下次这种事，你先跟我说一声。别让我半夜接电话的时候以为是小事。”
林砚点头。他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。陈知薇已经推门走了，脚步很快，白大褂在走廊灯光里一晃就没了。
早上七点，林砚去ICU看了那个患者。人醒了，血流动力学稳定，尿量正常。他站在床边，看着监护仪上的数字，心里稍微松了一点。
回到急诊办公室的时候，桌上放着一张纸——医务科转来的通知，要求他上午去说明情况。林砚把通知折好放进口袋，坐下来写手术记录。写到一半，手机响了，是方远发来的微信：听说你昨晚又自己开台了？
林砚没回。他把手机翻过去扣在桌上，继续写。窗外的天已经亮了，急诊走廊里开始嘈杂起来，白班的医生陆续到岗，交接、查房、处理新病人。一切照常，好像昨晚什么都没有发生过。
但林砚知道，那台手术的事，不会就这么过去。孙明德不会替他说话，周维安那边也会收到消息。三个月急诊轮转，第一个夜班，他就给自己挖了一个坑。
他写完手术记录，签上名字。笔尖在纸上顿了一下，留下一个很深的墨点。
然后他站起来，往医务科走。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
没有家属签字、没有交费、孙明德不担责，这台手术林砚做了。如果是你，你会做吗？
热门跟贴