1992年5月清晨，武汉青山区工人村5街菜场，34岁的杨申林推着板车准备做生意，却在菜场门口停住了脚步。一个旧包裹里，躺着一名刚满月的女婴，胸前压着一张纸条，写着出生日期：1992年4月18日。
那时的杨申林，已经在武汉奔波了八年。他来自河南淮阳，靠卖蔬菜、干货和水果糊口，住在工人村一间大通间隔出的狭小房间里。板车是家当，几十元房租也要精打细算。
孩子没有哭闹，只是睁着眼睛看他。杨申林后来回忆，自己伸手抱起她时，孩子竟冲着他笑了一下。这个笑容，让他没法转身离开。
他先去商店买了一袋奶粉。十多元钱，对当时的杨申林而言并不轻松，却是孩子活下去的急需品。回到住处，他请房东老太太帮忙照看，自己重新推车出门，继续为当天的生计奔忙。
房东老太太成了孩子最早的照料者，杨申林则把每一分钱掰成两半使用。女婴取名杨大美。这个没有结过婚的河南农民，就这样突然成了父亲。
三年后，工人村5街菜场又出现了一个孩子。1995年4月，一名出生日期为1994年9月18日的小女孩，被发现躺在垃圾桶旁，身体瘦弱得让人心惊。
围观的人不少，有人想抱她，可孩子一被别人接近便大哭不止。杨申林伸手时，哭声却停了。小女孩安静地靠进他的怀里，后来被取名为杨小美。
两个孩子都不是他的亲生女儿，姐妹之间也没有血缘关系。可在那个狭窄的出租屋里，她们一声声喊着“爸爸”，杨申林便认定，这就是自己的家人。
养育两个孩子，远比捡回她们更难。奶粉要买，衣服要置办，房租和饭钱不能拖欠。杨申林很少舍得吃肉，却尽量让两个女儿碗里有菜；他常常忙到深夜，第二天凌晨又要去进货。
有一年夏天，杨大美半夜热醒，发现父亲不在床上。她走到门口，看见杨申林正把板车上的西瓜一只只搬进屋里。那辆车装着近百个西瓜，住处门窄，板车进不去，他只能徒手搬运，生怕吵醒两个孩子。
那一幕，大美多年后仍记得清楚。她当时还在上小学，并不知道自己并非父亲亲生。直到多年以后，她才从家中得知，自己和妹妹都是被杨申林救下、养大的孩子。
入学同样是一道难关。杨申林拿不出学费，只好找到私立幼儿园说明情况。校长答应让大美免费入学。后来，她转到青山区钢城二小，学校也免去了相关费用，小美随后与姐姐一起在那里读书。
困难并未就此消失。由于户籍问题，姐妹俩的升学受到影响。大美高中毕业时没能参加高考，只能外出工作。她曾对父亲说：“我先去挣钱，也能帮家里分担一点。”这句话，成了杨申林心里长久的遗憾。
小美的成绩更好，初中毕业时达到武汉四十九中的录取标准，却同样因为户籍问题错过机会。杨申林为此四处奔波，始终没能解决，只得带小美回淮阳办理户籍，让她在当地继续读高中。
淮阳的教学条件比武汉简陋得多，教室里常有六七十名学生，夏天只有电风扇。小美没有放弃，三年后考回武汉读大学。大美留在武汉打工，把积蓄拿出来补足妹妹的学费，还为她添置手机和笔记本电脑。
姐妹俩没有共同的父母，却有共同的父亲。大美成家后，仍常带着生活用品回去看望杨申林；小美读书期间勤工俭学，放假便回家做饭，尽量减轻父亲的负担。
2016年，杨申林获得一项慈善机构颁发的年度致敬荣誉。工人村街道、社区及有关部门得知情况后，在房屋面临调整时为一家人提供生活物资和临时帮助，也协助解决了居住问题。
后来，杨申林年过七旬，结束了三十多年在武汉推车卖水果的日子。大美虽已另住，仍隔三差五回家；小美大学毕业后，也一直把父亲放在生活安排之中。这个家庭没有血缘凭证，只有一张张用了多年的饭桌、两双始终回家的脚步，以及杨申林当年在菜场门口作出的那个决定。
热门跟贴