1936年春，哈尔滨市立医院，一名重伤女子躺在病床上，手臂和腿部都带着伤痕。她叫赵一曼。照片中的神情并不激烈，甚至显得十分疲惫，但这份疲惫背后，是数月囚禁、审讯和酷刑留下的痕迹。

这张照片后来出现在相关档案与史料整理中，常被描述为日军拍摄的“炫耀之作”。不过，照片的具体拍摄目的、流转过程以及是否曾被严令封存，仍需结合原始档案、照片背注和收藏记录判断。能够确认的是，赵一曼当时已被捕，身负重伤，日伪方面试图利用她的身体状况和照片材料，证明所谓“抗日人员已经被制服”。

照片没有替拍摄者赢得他们想要的结果。一个躺在病床上的囚犯，反而成为日军暴力审讯的证据。

赵一曼原名李坤泰，1905年出生于四川宜宾。她早年接受新式教育，后来投身革命活动，曾赴莫斯科中山大学学习。回国后，她在上海等地从事党的工作。“九一八”事变后，东北局势急剧恶化，她根据组织安排前往东北，参与当地抗日斗争。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时的东北，并不是一块安稳的土地。日伪军控制城市、铁路和交通线，又通过“归屯并户”等手段，把农村居民集中到指定区域，切断抗日武装与百姓之间的联系。山林里的部队缺粮、缺药，群众则随时面临搜捕、烧毁村庄和强行迁移。

1932年以后，赵一曼先后在沈阳、哈尔滨一带开展地下工作。她曾以普通身份掩护活动，也曾与同志假扮夫妻，进入工人和群众中传递消息。1934年，她来到珠河地区，担任中共珠河中心县委委员、县委特派员，并负责妇女工作。

她的工作并不只是传递文件。组织群众躲避搜捕，筹集粮食，照料伤员，联络抗日武装，这些琐碎而危险的事情，都需要有人承担。赵一曼常常出现在最容易暴露的地方，也正因此逐渐成为日伪军重点搜捕的对象。

1935年夏，日伪军在珠河一带发动大规模“讨伐”。抗日部队被迫转移，赵一曼参与组织群众撤离，并配合游击队在铁道南北地区周旋。那年秋天，部队遭到围困，她为掩护战友突围，左臂负伤。

伤势未愈，她又在西北沟一带隐蔽养伤。11月22日，由于行踪被泄露，日伪军包围了藏身地点。激战中，她的左腿再次重伤，随后因失血过多昏迷，被敌人俘获。

审讯开始后，赵一曼没有交代抗日队伍的真实情况。她编造身份，说自己是来东北做买卖的，丈夫已经死去。面对敌人追问，她只回答与抗日组织无关的内容。

审讯人员问：“你为什么要参加抗日活动？”

赵一曼回答：“我是中国人，日军侵略中国，中国人反抗侵略，难道还需要特别解释吗？”

这并不是普通意义上的争辩。她清楚，审讯室里的每一句话都可能被记录，也可能被翻译者删改。因此，她一直盯着翻译人员，尽力把日军在东北的暴行讲出来。她不承认自己失败，也不承认侵略者有审判她的资格。

敌人见诱骗无效，便使用皮鞭、钢针、烙铁等手段逼供。赵一曼多处伤口受到反复伤害，身体状况迅速恶化。日伪方面将她送往哈尔滨市立医院，并非出于真正的人道考虑，而是希望保住她的性命，继续从她口中获取情报。

病房成了另一处看不见硝烟的战场。赵一曼争取到看守董宪勋和护士韩勇义的帮助。1936年6月28日晚，她在两人的协助下逃离医院，准备前往抗日游击区。遗憾的是，途中被敌人追捕，之后再次被押回哈尔滨。

这次，日伪特务使用木杠、皮鞭、灌水和火烤等刑罚，企图摧毁她的意志。赵一曼没有招认。对敌人而言，她已经失去了“争取”的可能，于是被决定判处死刑。

1936年8月2日，赵一曼被押往珠河。临行前，她要来纸笔，给年幼的儿子写下遗书。她没有留下关于个人安危的长篇诉说，只反复叮嘱孩子，记住母亲是为反抗侵略、保卫祖国而牺牲。

刑场上，她高唱《红旗歌》，并呼喊中国共产党万岁。那一年，她31岁。照片中的病床、审讯记录和临刑前的遗书，构成了三种不同的证据：身体上的伤痕，口供中的沉默，以及文字里对儿子的嘱托。它们共同留下了赵一曼被捕后的真实处境，也让那张照片失去了日军原本想赋予它的意义。