本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
我大舅是早上六点四十没的。
我妈给我打电话的时候，我还在被窝里，手机震了三遍我才摸起来。我妈那头声音是劈的，说：“你快来，你大舅不行了。”
我坐起来，脑子还是木的。我说：“啥不行了？”
我妈说：“没了。”
我没反应过来。我说：“啥叫没了？”
我妈那头就哭了。
我穿衣服的时候手一直抖。裤子穿反了，又脱下来重穿。我媳妇在旁边问咋了，我说大舅没了。她也坐起来了，说昨天不还好好的吗。我没接话，因为我也不知道咋接。
昨天确实还好好的。
昨天中午大舅还来我家吃饭。他拎了一兜子橘子，说是单位发的，吃不完。我妈炖的排骨，他吃了两碗米饭，还喝了一小杯白酒。我爸说你不是体检刚回来吗，少喝点。大舅说没事，全正常，大夫说我比四十岁的还健康。
他说这话的时候，拿筷子敲了敲碗沿，笑得可得意了。
我大舅在城南那家建材市场看仓库，干了快二十年。那地方我去过，一个大铁皮棚子，夏天热得像蒸笼，冬天冷得跟冰窖似的。他就在那里面点货、记账、晚上锁门。一个月四千二，管一顿中午饭。老板姓周，跟他差不多大，俩人关系还行。
大舅这辈子没享过什么福。我姥爷走得早，我妈是老大，大舅是老二。底下还有两个弟弟一个妹妹。大舅年轻时候在老家种地，后来地没了，进城打工。什么活都干过，搬砖、扛水泥、蹬三轮。后来才去了那个建材市场，一干就是小二十年。
他媳妇，我舅妈，在城东一家超市当理货员。俩人租了个一居室，在老小区六楼，没电梯。我舅妈膝盖不好，每天爬楼得歇两回。
他们有个儿子，我表弟，在南方打工，一年回来一趟。去年刚结婚，女方家要了八万八彩礼，大舅掏空了家底，还跟我妈借了两万。我妈说不用急着还，大舅说那不行，年底一定还。上个月刚还了五千。
就这样的一个人，昨天还跟我说，等开春了把老家房子修一修，回去养几只鸡。
我赶到医院的时候，大舅已经被推到太平间了。
我妈坐在急诊大厅的塑料椅上，手攥着那个装橘子的塑料袋，就是昨天大舅拎来的那个。我爸在旁边站着，眼圈红红的，不说话。我舅妈蹲在墙角，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的，哭得没声了。
我走过去，蹲在我妈跟前。我妈抬头看我，嘴一瘪，说：“早上还好好的，六点起来说去上班，你舅妈给他热了粥，他说不喝了来不及了，拿了俩包子就走了。走到楼下，刚出单元门，人就倒了。”
我说：“没人看见？”
我妈说：“有个送孩子上学的家长看见了，打了急救电话。人家翻他手机，找到你舅妈电话。你舅妈下去的时候，人已经不行了。”
我说：“大夫咋说？”
我妈没说话，我爸在旁边开口了：“心源性猝死。”
我说：“他不是刚体检完吗？全正常啊。”
我爸点了根烟，抽了一口，又掐了。医院不让抽。他说：“大夫说了一句话，你舅妈转述的。大夫说，体检正常不代表心脏没问题。很多猝死的，常规体检根本查不出来。”
我站在那儿，脑子里嗡嗡的。
我想起昨天大舅吃饭时候的样子。他夹排骨，他喝白酒，他说大夫说他比四十岁的还健康。我还跟他碰了个杯，说大舅你身体真好。
就过了不到二十个小时。
我大舅的手机在我舅妈手里。就是那个用了好多年的旧手机，屏幕碎了一道缝，拿透明胶粘着。我舅妈解不开锁，拿给我。我试了大舅的生日，不对。试了舅妈的生日，开了。
手机里最后一条微信是发给老板周叔的，早上六点三十七分发的语音。我点开，大舅的声音，有点喘，说：“周哥，我今天晚到一会儿，胸口有点闷，我歇口气就走。”
周叔回了一条：“行，不着急。”
大舅没再回。
那条语音成了他最后说的话。
我站在医院走廊里，把那条语音听了好几遍。大舅的声音跟平时一样，就是有点闷，像是感冒了鼻子不通那种闷。他说“歇口气就走”，他以为歇口气就好了。
我舅妈坐在地上，突然说了一句：“他昨天晚上说背疼。”
所有人都看着她。
她说：“吃完饭他说后背有点酸，我说是不是搬货累着了，他说可能是。我说那早点睡，他就睡了。半夜我听见他翻身，翻了好几次。我问他咋了，他说没事，睡吧。”
我舅妈说到这儿，捂着脸，声音从指头缝里往外漏：“我要是多问一句，我要是拉着他去医院……”
我妈走过去搂住她，俩人抱在一起哭。
那天上午，陆陆续续来了好多人。我二舅、三舅、小姨，还有老家的几个亲戚。大家站在医院走廊里，七嘴八舌地问怎么回事。问来问去，答案就那一个：心源性猝死，早上六点四十分左右，在自家单元门口。
我二舅说：“他不是上礼拜刚体检完？不是说全正常？”
我妈说：“是，全正常。”
二舅说：“那咋回事？体检都正常还能猝死？”
没人能回答他。
后来周叔来了。周叔五十多岁，黑黑壮壮的，开着一辆旧面包车。他进了医院大厅，看见我们一群人，愣了一下，然后走到我舅妈跟前，从兜里掏出一个信封。
他说：“嫂子，这是这个月工资，我先垫上。大兄弟跟我干了快二十年，这点心意。”
我舅妈没接。周叔就把信封塞她手里了。
然后周叔说了一句话，我到现在都记得。
他说：“前几天大兄弟跟我说过，说胸口有时候闷得慌。我让他去医院看看，他说刚体检完没事。我就没再劝。”
我妈猛地抬头：“他跟你说过胸口闷？”
周叔点头：“大概半个月前，有一回卸货，他搬了两箱瓷砖，突然扶着墙站住了。我问他咋了，他说胸口闷了一下，缓过来就好了。我说你去医院查查，他说体检报告刚出来，全正常，大夫都说没事。我就信了。”
我妈的眼泪又下来了：“他一个字没跟我们提过。”
周叔叹了口气：“他这人，啥事都自己扛。”
那天下午，我跟着我舅妈回了她家。
那个老小区六楼，我爬上去的时候膝盖都酸。楼道里堆着纸箱子和旧家具，墙上贴满了小广告。大舅家门口放着一双旧棉鞋，鞋底磨得一边高一边低。
进门是个小客厅，沙发上铺着一块洗得发白的布，茶几上放着半个馒头和一碗凉了的粥。那就是大舅早上没来得及吃的粥。
我舅妈站在厨房门口，看着那碗粥，突然说：“我要是硬塞给他喝两口……”
她没说完，我扶她坐下。
我在那个屋里待了一下午，帮着我舅妈收拾东西。大舅的东西不多。一个旧衣柜，几件工装，两条裤子，一件棉袄。抽屉里有个铁盒子，里面是各种单据。体检报告、工资条、借条、还有一张老家的宅基地证。
体检报告是七天前的。我翻开看，密密麻麻的项目。血常规、尿常规、肝功能、肾功能、血脂、血糖、心电图、胸片。每一项后面都写着“未见异常”。最后一页是医生总结：各项指标正常，建议保持健康生活方式，定期复查。
我盯着那张心电图看了半天。就一条弯弯曲曲的线，底下写着“窦性心律，大致正常心电图”。
我就想，就这一条线，没看出问题来。
我舅妈坐在床边，手里攥着大舅的工牌。那工牌上贴着大舅的照片，是好几年前照的，那时候他头发还没这么白，脸也没这么瘦。
她说：“他这半年瘦了十来斤，我让他去看看，他说是干活累的，夏天出汗多。”
她说：“他晚上睡觉有时候打呼噜，打着打着突然停一下，然后大喘一口气。我说你去查查，他说体检做了，没事。”
她说：“他有时候吃完饭说胃不舒服，我说是不是胃病，他说可能是吃快了。”
她说一句，我记一句。这些事，单独拎出来，好像都不算事。累、瘦、打呼噜、胃不舒服，哪个中年人没有？
可放在一起，再配上今天早上六点四十，就全成了事。
晚上我回家，我媳妇问我咋样。我说人没了，心源性猝死。她愣了一下，说：“他多大？”
我说：“五十九。”
她说：“那不是刚退休的年纪？”
我说：“他还没退休呢，在建材市场看仓库。”
她沉默了一会儿，说：“你妈肯定难受坏了。”
我说：“嗯。”
那天晚上我睡不着，躺在被窝里翻手机。我搜“心源性猝死”，搜“体检正常猝死”，搜“猝死前兆”。网上说，常规体检确实查不出很多心脏问题。冠心病、心肌病、心律失常，这些得做专项检查。普通心电图就几秒钟，抓不住问题。
我又搜“胸口闷”“后背疼”“打呼噜停一下”，网上说这些可能就是心脏在报警。
我大舅全占了。
可他不知道，我们也不知道。
第二天，我去建材市场收拾大舅的遗物。
周叔把仓库的钥匙给我，说：“你大舅的东西在角落那个柜子里。”
我打开柜子，里面有一件军大衣、一双胶鞋、一个搪瓷缸子、半包烟。烟是红塔山，抽了一半。大舅平时不抽烟，估计是偶尔提神抽一根。
柜子最里面有个笔记本，硬壳的，封面磨得发白。我翻开，是大舅记的账。哪天进了多少货，哪天出了多少货，谁欠了多少钱。字歪歪扭扭的，但记得很清楚。
翻到最后几页，我看到几行字，跟账目无关。
第一行写：八月十四，胸口闷，歇了十分钟好了。
第二行写：八月二十七，搬货时候心慌，坐了一会儿。
第三行写：九月三号，晚上睡觉憋醒，坐起来喘了半天。
第四行写：九月十号，后背疼，贴了膏药。
第五行写：九月十五，体检，全正常。放心了。
最后一行是昨天的日期，九月二十一号。没写字，就画了个圈。
我合上本子，手有点抖。
他不是没感觉。他记了。他每一次不舒服都记下来了。可他信了那张体检报告。那张报告说没事，他就觉得没事了。
我拿着本子去找周叔。周叔看了一眼，脸就白了。
他说：“我真不知道他记了这个。他就跟我说过一次胸口闷。”
我说：“周叔，你别多想。”
周叔蹲在地上，拿手捶了一下自己的腿：“我要是硬拉着他去医院……”
这话我舅妈说过，我妈说过，现在周叔也说。可哪有那么多“要是”。
大舅的后事办了三天。
老家来了不少人。村里人都说，可惜了，才五十九，刚能歇歇就走了。大舅的弟弟妹妹们哭得站不住。我表弟从南方赶回来，进门就跪下了，跪在他妈面前，一句话说不出来。
我舅妈没哭，就是愣愣地坐着，手里攥着那个装橘子的塑料袋。那橘子后来我们谁也没吃，就放在灵堂的角落里。
火化那天早上，我站在殡仪馆的院子里抽烟。旁边站着我二舅，他也抽烟。
二舅说：“你大舅这辈子，没享过一天福。”
我没说话。
二舅又说：“小时候家里穷，他十三岁就下地干活。后来进城，什么苦活累活都干。好不容易儿子结了婚，想着再干两年就回老家。结果……”
他把烟头扔地上，踩灭了。
“五十九，连退休金都没领上。”
我说：“二舅，你也要注意身体。你也有高血压。”
二舅摆摆手：“我跟他不一样，我吃药呢。”
我说：“光吃药不行，你得去查查心脏。做个专项的。”
二舅看了我一眼，没说话。
大舅走了之后，我开始干一件事。
我把我爸妈、我媳妇她爸妈、我几个舅舅姨，全拉去了医院。不是做普通体检，是专门做心脏检查。心电图、心脏彩超、动态心电图、冠脉CT，能做的全做了。
我妈一开始不愿意去，说浪费钱。我说妈，大舅体检花了六百多，全正常。我给你花两千做专项，你觉得哪个值？
她不说话了。
检查结果出来，我妈有轻度心肌缺血，我二舅冠脉有点狭窄，我小姨心律失常。都不是要命的，但都得治，得盯着。
大夫跟我说：“你大舅这个事，其实不罕见。很多人常规体检一切正常，但心脏的毛病就是查不出来。常规心电图就那么几秒钟，你要是没发作，什么都抓不住。”
我说：“那怎么办？”
大夫说：“有症状就得说。胸口闷、后背疼、心慌、喘不上气、夜里憋醒，这些都不能硬扛。还有就是，别光信体检报告，有症状就来看专科。”
我把大夫这话，一个字一个字发到了家族群里。
群里二十多个人，没人回。过了半天，我小姨发了一句：大舅可惜了。
又过了一会儿，我二舅发了一句：我下周去复查。
我表弟在南方给我打了个电话，说：“哥，我想把我妈接过来住一阵。”
我说：“行啊，别让她一个人在那屋里。”
表弟说：“那个房子我想退了，东西该扔的扔，该搬的搬。我妈老在那待着不是事。”
我说：“你跟你妈商量着来。”
表弟沉默了一会儿，说：“哥，我爸那个本子，你能拍给我看看吗？”
我翻了翻手机，把大舅那个笔记本的照片发给他了。
他没再回话。过了大概一个小时，他发了一条微信给我。
他说：“哥，我看了那个本子。八月十四，那天我给我爸打电话，他说他挺好。八月二十七，那天他给我转了三千块钱，让我别省着。九月三号，他跟我说天冷了让我加衣服。”
他说：“他一个字没提他难受。”
我说：“他就那样的人。”
表弟没再说话。
大舅走了半个月，周叔把那个仓库的钥匙给了我。
他说：“你大舅干了快二十年，这摊事不能空着。你要是有空，先替我看着。工资跟大舅一样。”
我想了想，应了。
我每周去两天，点货、记账、锁门。仓库里还是那么闷，夏天热的蒸人，冬天冷的刺骨。我坐在大舅坐过的那个破椅子上，看着账本上他最后留下的那几行字，心里说不出来的滋味。
有一天下午，一个送货的师傅来卸货。搬了两趟，他扶着墙站住了。
我问他咋了。
他说：“胸口闷了一下，没事，歇歇就好。”
我看着他，四十来岁，脸晒得黑黑的，额头上全是汗。
我说：“你歇着，别搬了。剩下的我来。”
他说：“没事没事，经常这样，缓一下就好。”
我说：“你上次体检啥时候？”
他愣了一下，说：“去年吧。全正常。”
我说：“你去查查心脏，做个专项的。花不了几个钱。”
他看着我，笑了：“有那么严重吗？”
我说：“我大舅五十九，体检全正常，上个月没了。心源性猝死。”
他不笑了。
我搬完货，给了他一百块钱。我说：“这钱你拿着，去医院挂个号，查一下。”
他不要，我说拿着。他接了，看了我一眼，没说话，走了。
我锁上仓库的门，天已经黑了。路灯亮着，风挺凉的。我骑电动车往家走，路上想了一件事。
大舅那个笔记本，最后一页画了个圈。那个圈是九月二十一号，他走的那天。他本来准备再写点什么的，没来得及。
那个圈是空的。
就像他这个人，五十九年，全填满了，就最后那一下，空了。
我到家的时候，我媳妇在厨房做饭。她问我吃啥，我说随便。她看了我一眼，说：“你今天咋了？”
我说：“没事。我今天劝了一个人去医院。”
她说：“谁啊？”
我说：“一个送货的。”
她没再问，转身炒菜去了。
我坐在沙发上，掏出手机，把大舅那条语音又听了一遍。
“周哥，我今天晚到一会儿，胸口有点闷，我歇口气就走。”
他歇了口气，就走了。
五十九年，就这么一口烟的功夫，没了。
我妈后来跟我说，大舅火化那天，她看见炉子里出来的烟，白白的，直直地往上走。她说你大舅这辈子没直溜过，就这一下，直溜了。
我没说话。
我不知道说啥。
我只知道，从今往后，我每次胸口闷，我都会去医院。我每次后背疼，我都会去做心脏彩超。我不会等那张体检报告说“没事”，我要自己盯着。
大舅那个圈，不能再空第二回了。
热门跟贴