我今年70岁，说出来不少人可能不信，还在给93岁的岳母“当护工”。而更有意思的是，在外人眼里，我是来照顾老人的，可住进来几天，我心里明白，其实是我被照顾得服服帖帖。
岳母93岁，身体情况在同龄人里算相当不错的那种。她有四个子女，按着老规矩，大家商量好轮流陪护，每家三个月，一年刚好一个轮回。说白了，就是想让老人有依靠，也想让每个子女心里都不亏。
轮到我们家这三个月，老婆那边正好要去帮女儿带孙子，时间上完全对不上。我呢，退休好多年，在家也是看看报纸遛遛弯，家里商量一圈，最后由我来“驻点”。
一开始说实话，我心里挺打鼓的。自己也70岁了，腿脚不算利索，晚上还爱起来上厕所，想着要是老人半夜有啥事，我能不能折腾得动？我就纳闷了，这岁数的人，互相照顾，到底谁照顾谁？
第一天住进岳母家，就感受到什么叫“老一辈的勤快”。一进门，看见餐桌上已经摆好三菜一汤，热气腾腾。岳母笑呵呵地喊我：“老张，先吃饭，路上累了吧。”那一刻，我这当女婿的，反倒像个回娘家的。
吃饭的时候，她还不停夹菜给我，说什么“你身体也重要”“男人上了年纪要多吃点肉”“别以为自己老了就随便对付两口”。我心里还想着，本来我是来当护工的，还没开始干活，先被喂胖一圈。
第二天一大早，我迷迷糊糊还躺床上，就闻到厨房那边飘过来的香味。岳母已经在炒菜熬粥了，锅碗瓢盆碰撞的声音听着特别熟悉，就是老家那种早晨的烟火气。她93岁的人，腿脚也不是一点问题没有，可她习惯就是这样，动一动，心里踏实。
我去厨房想帮忙，她直接把我赶出来：“你这大老爷们，锅都端不稳，就别添乱了，等会儿吃就行。”语气里带着那种老一代人的硬气，但又透着疼爱。我也乐得清闲，就在一旁看她忙活，心里却有点酸。
午休的时候，我在沙发上打盹，盖的是她提前给我准备好的薄被子。天气有点热，她还拿着扇子在旁边给我扇风，嘴里念叨：“你晚上睡不好，白天多睡会儿，人舒服一点。”我被惊得睁开眼，说实话，太久没人这么照顾我了。
那一瞬间，我心里有个很真实的感受，人上年纪以后，其实最缺的不是钱，而是被当回事、被挂念的那种感觉。而岳母，她自己已经九十多岁了，还在习惯性地照顾别人。
小舅子平时工作忙，这次轮到他家三个月，刚好项目紧，根本脱不开身，就跟家里人商量了，让我先顶上。他一合计，直接给我转了9000块，说是“老姐夫，你辛苦一点，帮我们多照顾照顾妈。”
钱到账那一刻，我心里挺复杂。9000块对我们这些退休老人来说也不算小数目，不过我更在意的，是这点心意。有人觉得这是在“雇亲戚”，有人觉得这是该给的辛苦费，我倒是觉得，这钱某种程度上，才让很多家庭敢开口请自家人帮忙。
有人可能会问，你每天都做什么呢？我还真细数了一下。早上起来，帮岳母晾被，擦擦桌子，买点水果。她坚持要做三餐，我就负责洗菜择菜，偶尔买菜提东西。中午饭后陪她聊聊天，帮她把电视音量调到合适的大小，不让那种震耳欲聋的声音把她吵得头疼。
晚上睡觉前，我会帮她把客厅的灯关好，检查一下门窗，帮她把床边的夜灯打开。她已经习惯半夜起床上厕所，我也睡得不敢太沉，生怕她哪一步没踏稳。她倒好，每次从卧室出来，都轻手轻脚，怕吵醒我，还会小声提醒我：“老张，睡你的，别管我。”
你说谁照顾谁？
我在这三个月里，身体没受什么累，反而心态上被治愈了不少。每天有人和我一起吃饭，有人问我“这菜咸不咸”，有人一起念叨着家里的事。到了这个年纪，能有人一起唠嗑，就是很大的福气。
而岳母这头，也不是一点问题没有。血压有时候会波动，脚底偶尔发软，菜切到一半会停下来喘两口。我看在眼里，心里也会紧一下，赶紧上前接过菜刀，把她扶去坐着。她嘴上说没事，可那种老人的倔强，懂的人都懂，就是不想给晚辈添麻烦。
我跟她聊天，才知道她年轻时候有多操劳。二十多岁守寡，一个人拉扯几个孩子，早年吃的苦我们这代人想象不到。现在看着子女都成家立业，她嘴上不说，心里其实特别有成就感。她说自己能活到93岁，是老天赏饭吃。
很多网友可能会说，这样的老人是宝。我也认同。有的老人动不动发脾气，嫌这嫌那，天天和子女斗气。可也有像我岳母这样的，嘴碎一点，爱管事一点，但该心疼人的时候一把没少。她对孩子，对我这种女婿，都是一个样。
我有一次不舒服，晚上胃有点翻腾，可能是白天吃了点凉的。她一听，赶紧去厨房给我热水，拿出她常备的那种陈年老方子，要我喝点温水暖暖胃，说这是她年轻时的老经验。我那会儿心里挺暖，说实话，人上年纪以后，很难再遇到这么操心你的人。
也有人质疑，说这是把家庭养老搞成轮班制，老人像个“任务”，轮到谁谁就接人。这话不好听，但现实就是如此。子女都有自己的生活，有的在外地，有的要带孩子，有的工作压力大。完全靠一个人扛，真扛不住。
轮流陪护，至少让责任变得具体了，不再是嘴上说“有事我一定回来”那种空话。我觉得吧，只要老人心里踏实，子女彼此不撕扯，这种方式未必不好。而对我们这些老女婿来说，多住几个月，说不好听点，是多了一段老友相伴的日子。
这三个月，我没干什么惊天动地的大事，就是陪她按时吃药，看着她不乱吃零食，陪她散散步，听她重复讲年轻时候的故事。有些事她会反复说，我一开始还会打断，后来慢慢学会顺着听。她讲着讲着，自己会笑，有时候也会红眼圈。
等轮到下一个子女来接班，我心里还真有点舍不得。走的时候，她塞给我一小袋东西，都是些她舍不得吃的点心，还有她收拾好的袜子，说：“拿回去给你自己穿，别嫌旧。”
我拿着那袋东西，下楼的时候心里挺酸。我是70岁的老人，她却还把我当个需要照顾的孩子。你要说我是来照顾她的，我更愿意说，我是在这里重温了一回“被疼着”的感觉。
说到底，家里有个这样硬朗又通情达理的老人，是福气。而我也真心盼着岳母能平安长寿，子女轮流陪她的日子能多一点。哪怕有一天她真的走不动了，哪怕真要我们像照顾孩子那样照顾她，我也愿意在场。
人这辈子，早晚都会老。我常对自己说，现在多陪老人一会儿，将来才好意思劝孩子“别老看手机，多回家坐坐”。有些福气，是要一点一点用行动去换的。
在岳母家这三个月，我不是护工，也不是客，我更像一个暂住的家人。有人管你吃，有人管你睡，有人占着你的耳朵讲旧事，同时也在慢慢把时间留给你。说是照顾老人，其实是让自己再学一遍，怎么当晚辈。
热门跟贴