01

大舅走后的第三十一天，他客厅里那只钟还在走，比正常时间慢两分钟，跟他在的时候一个样。

那天下午两点，人齐了。大表哥最后一个进门，手里拎着一袋砂糖橘，放在鞋柜上，谁也没动。橘子皮薄，有一半已经软塌塌的了。整个下午那袋子就搁在那儿，甜味混着屋子里的老人味，盖也盖不住。

律师是个年轻人，二十七八的样子，说话很轻，像怕吵着谁。他把那张纸摊在茶几上，先念了一段我们听不太懂的，什么神志清楚，什么真实有效。我坐在门边那张小木凳上，那是大舅平时换鞋坐的，腿有点晃，我一动它就吱一声。

念到后面，屋里静了。

大表哥一百八十万。

表姐一百二十万。

表弟六十万。

小表妹四十万。

我在心里把这四个数加了两遍，对上了。

表弟先说了一句，行。就一个字。

大表哥一直没抬头，盯着自己布鞋的鞋尖，鞋面上有一道白印子，不知道蹭的什么。表姐把手里的纸巾叠了又叠，叠成一小块，塞进袖子。小表妹坐在沙发最边上，靠着扶手，像是随时准备站起来。

那天下午我一直在想一件事——我该不该在这儿。

我是外甥女。这几个字说出来轻飘飘的，可在那间屋子里，它是有分量的，分量全压在我这一边。

舅妈走了十二年了。这十二年，大舅过生日我来，大舅家水管漏了我打电话找人，大舅家换纱窗我踩着凳子弄。每年腊月二十四，我来给他擦玻璃，擦完他煮一锅面，卧两个荷包蛋，一个我一个。有一年他说自己吃不动，两个都拨给我了，我吃完撑得半夜没睡着，起来在客厅里走了二十分钟。

我没想要那份东西。这话我跟自己说过很多次，说的时候也知道它不假。

可我坐在那张小凳子上，看着茶几上那张纸，我特别想知道，那张纸的末尾有没有我的名字。

没有。

律师念完最后一句就走了，临走说了声节哀，声音压得很低。门一关，屋里剩下五个人，加一个我。电视柜上还搁着大舅的老花镜，右镜片有道裂纹，用透明胶粘着，粘得歪歪扭扭。茶几上那个茶叶罐掉了一大块漆，露出底下白铁皮，里面只剩一点碎末。

我起身去厨房烧水。

水开之前，我听见表姐在阳台上打电话，声音压得很低。

“……他没提那件事。”

停了一会儿，又说：“算了，就这样吧。”

她进来的时候眼睛有点红，说外面风大。

没人问那件事是哪件事。我也没问。

阳台上有个纸箱，装着我上回带来的苹果，一个都没动，底下那个烂了一块。楼下有人在遛狗，那只柯基走得慢，绳子拖在地上。楼道里有人敲墙，敲三下，停了，又敲三下。

我把碎末倒进搪瓷缸，冲上水。沫子浮在上面，一会儿就散了。

02

那天晚上谁也没走。

表姐说冰箱里还有半棵白菜，不做就烂了，于是她和我在厨房收拾。大表哥在客厅坐着，烟叼在嘴上没点。表弟下楼买酱油，回来拎的是一瓶醋，谁也没吭声。

厨房小，两个人转不开身。表姐洗杯子，我擦。她洗得很慢，一只杯子能洗半天。

“你说爸是不是老糊涂了。”她说。

我说，怎么会。

“那就是偏心。”

我没接。

她把手里的杯子冲了一遍，又冲一遍。“我不是跟三弟争。六十万，他自己都说行。”

“那你在意什么。”

她停了一下，把杯子放进沥水架，摆得整整齐齐。那个架子上原来有六个杯子，缺了一个口，缺口朝里。

“我在意他记不记得。”

她说这句话的时候声音是平的，像在念一张单子。

后来她擦干净手，在围裙上蹭了两下，忽然说：“你每年腊月来擦玻璃，他知道。”

我说，知道什么。

“知道你来了。”她说，“那天他就不看电视了。”

我手上还拿着碗，碗底有水，顺着手指往下滴。我不知道说什么。窗户外头，对面楼的厨房灯亮着，有人在切东西，刀碰砧板，一下一下。

表姐把围裙解下来挂好，说：“行了，别都收拾了，明天再弄。”

然后她又说了一句，特别轻：“爸最后那半年，老念叨你妈。”

我说，念叨什么。

“没说什么，就念叨名字。”

她还说了别的，我没听清。她走出厨房，客厅里大表哥在咳嗽，咳了三声。

小表妹正把茶几上的东西往纸箱里归。她拿起那副老花镜看了一眼，揣进外套兜里。动作挺自然，像拿自己家的东西。我看见了，没说话。

大表哥把烟从嘴上拿下来，折成两段，扔进垃圾桶。垃圾桶是空的，就那两截烟。

“建平，”表姐叫他，“明天上午去趟老房子？”

“去。”他说，“钥匙在你那儿还是我这儿。”

“我这儿。”

“那你去吧。”

表弟站在阳台上，一直没进来。

那天晚上回家，路上我给我妈打了个电话，打了一半想起来，我妈走了十一年了。我把手机塞回兜里。小区门口那盏路灯坏了，一闪一闪，我走过去的时候正好亮了一下。

03

我是坐十七路公交回的家。车上就五个人，司机开得急。报站的声音换了，不是原来那个女的，换成一个男的，字咬得很硬。

到家九点二十。老周在看电视，看的是一个修老房子的节目，主持人蹲在地上扒拉旧砖。他问我吃没吃，我说吃了。他说他买了葡萄，在冰箱里。我说好。

然后我洗了澡，坐在床边剪指甲。

我一直剪不齐，左边大拇指那块每次都留个角。剪完我又拿指甲锉磨。磨的时候我在想那几个数。

一百八。一百二。六十。四十。

我以前在单位库房待过两年，天天对着单子，加减法很熟。这几个数加起来是多少我清楚。可四百万是什么概念，我算不清。大舅退休金一个月四千多，在那套老房子里住了三十年，抽八块一包的烟，常年一件灰毛衣，袖口起球了拿剃须刀刮，刮完接着穿。

他哪来的这些，我想不通。想不通就算了，这世上的事想不通的多着呢。

小区门口在修路，晚上还在钻，一阵一阵的。我在那家便利店买过一瓶水，关东煮的锅换了新汤底，颜色比原来浅。收银的小伙子在跟人视频，讲了半天游戏。

我躺下的时候，手机响了一下，一条短信，说附近新开了一个楼盘。我删了。

老周在旁边打呼，他打呼不是那种大的，是细的，像有人在很远的地方拉风箱。我翻身，袜子滑到脚心去了，我用脚趾头把它勾回来。

我妈是十一年前走的，走的时候六十三。她走之前跟我说过一句话，说以后你大舅那边，你多走动走动。我当时应了一声，也没多想。

后来我确实走动了。一开始是替我妈走动，后来就说不清了。

我妈这个人一辈子替别人想。她有个毛病，爱把别人家的事记在本子上——谁家孩子考上哪儿了，谁家老人生日是哪天。她走了以后我翻她的本子，最后一页写着“建平，二月初八”。建平是我大表哥。那年他生日，我妈已经躺在医院里了。

本子我留着，放在衣柜最上面那层。

我不太想去想大舅。

前年冬天有一回，我去给他送棉鞋。他不在家，我在楼下等了四十分钟。回来的时候他拎着一袋馒头，说去对面老张那儿下棋了。进门他就说，你怎么不打电话。我说打了没人接。他说他手机老忘带。然后他翻出来一双特别旧的棉拖鞋让我穿，鞋面都塌了。我说大舅你换一双吧。他说还能穿。

那双棉拖鞋现在还在他家门口摆着。

我们家米缸不知道什么时候见了底。这个问题我想了有一会儿。后来又不想了。老周翻了个身，把手搭在我胳膊上，压得有点麻。我没挪。

我想到我女儿。她在学校住宿，上礼拜打电话回来说想换个专业，学的是会计，她说她看见数字就想睡觉。我说你自己想清楚。她说妈你怎么什么都让我自己想清楚。我说那你想不清楚我替你想。她说算了。挂了。

她跟她姥爷一样，说话爱绕。

我不知道几点睡的。中间醒了一次，起来喝水，客厅里电视还开着，音量调到三，屏幕上在放一个购物节目，主持人举着锅，说这个锅底是五层的。我把电视关了，屏幕黑下去，映出我站着的影子。

回床上的时候，手机又亮了。表姐发的：明天有空过来一趟吧，爸的东西得分分。

我看了一会儿，没回。把手机关了，扣在床头柜上。

老周的呼噜停了一下，又起来了。

04

第二天我没去。

我请了一天假，在家。

早上把床单拆了洗，洗衣机甩干的时候跳，我拿脚踩住它。中午热了昨天的剩饭，微波炉响了一声咔，每次都这样。吃完我洗碗。

灶台上就三个碗，我洗了四十多分钟。

洗到第二个，我拿钢丝球把碗底蹭了一遍，冲干净，又觉得没冲干净，重新放回水池里。第三个碗本身有点黄，是几年前买的那种，边上还有个小磕口，我一直没舍得扔。我洗它的时候特别用力，把黄的那块蹭掉一片，露出白瓷。蹭掉以后我又有点后悔。

然后是擦桌子。桌上有一圈水印，是杯子留下来的，我拿抹布围着那圈水印转。转了多少圈我没数。抹布脏了，我拿到水龙头底下搓，搓完回来接着擦。桌子是贴皮的，边上有条缝，我用指甲把里面的灰抠出来。

老周中午回来了。他上午去给人装热水器，鞋上全是灰，在门口拍了两下。

“你表哥那房子，打算怎么弄。”他问。

“不知道。”

“要卖还是留。”

“不知道。”

他去厨房倒了杯水，回来坐在沙发上，看我在那儿擦桌子。

“你也别太往里搭。”他说，“毕竟你是外甥女。”

我手上还在转。

“我不是那意思。”他补了一句，“我是说，人家四个孩子，事儿让他们商量。”

我说，嗯。

他说，晚上吃什么。

我说，你买的那把豆角还在冰箱里。

他说，那我去摘。

他站起来的时候拖鞋蹭在地上，吱啦一声。走到厨房门口他又回头，说：“刚才那话我说得不合适。”

我说，合适。

其实我心里也没多生气。就是胸口那儿堵着，堵得跟吃了个没蒸熟的馒头似的，不上不下。我一边擦桌子，一边又觉得我这是干嘛呢，人家一家人的事，我跟着堵什么。擦到第三遍的时候我停了一下，把抹布叠成方的，又展开。

我不知道我是想要那份东西，还是就想知道，在那张纸上，我算不算数。八成两样都有。

桌子早干了。

我把抹布拧干，挂在水池边上。挂之前拧了四遍，拧到不滴水。挂上去，又拿下来，重新挂了一遍。

05

第二天下午我去了。

大舅那套房子是老式的两室，进门一个过道，玻璃推拉门一推就响。表弟在，蹲在地上拆一个纸箱，穿一件蓝背心，胳膊上晒得黑一块白一块。

“姐。”他叫我。

我不是他亲姐，他一直这么叫。

屋里的东西分得差不多了。大表哥那一份早上搬走了，一台旧电视和一个樟木箱子。表姐要那套碗，六个里缺一个口的那套。小表妹拿了一张竹躺椅，还有那副老花镜。表弟自己什么都没挑，说家里的东西他用不上。

我站在客厅里看了一圈。沙发上空了，电视柜上空了，只有墙上的挂历还挂着。

那本挂历是去年的。大舅一直没换新的。他这个人对日子不太上心，有时候一天就那么过去了，也不用记。

我说，这个还挂着呢。

表弟抬头看了一眼，说：“他买了两本，另一本在柜子底下，没动过。”

我搬了张凳子，把挂历取下来。

摘的时候墙上落了一层灰，我拿袖子擦了擦，墙上留下一个比挂历浅的方框。我本来打算卷起来扔了的。手拿到跟前，我看见上头有几个圈。

铅笔画的，不是很圆，画的人手有点抖。

不算多，我数了一下，七八个。有在边上的，有在底下小字那儿的。去年三月的，五月的，七月的，十月的。有一格在十二月，那格底下的小字印着腊月廿四。

腊月廿四。我每年那天来擦玻璃。

我拿着挂历，站在凳子上，没动。表弟在底下说：“那个还要吗。”

我说，要。

他说，都去年的了。

我说，要。

他没再说什么，低头接着拆箱子。

我又看了一遍那些圈。有几个我怎么也对不上。五月那个，不知道是谁的日子。十月那个挨着我生日，可又不是。三月那个在角落里，圈得很小。

我想问表弟，又没问。他大概也不知道。

我把挂历卷起来，拿两根皮筋扎上。皮筋是从桌上抓的，黄的那根有点黏。

表弟从箱底翻出来一个铁饼干盒，打开看了看，里面是些螺丝、垫圈、老式钥匙。他把盒子盖上，说：“这个给你吧，你以前不是老修东西。”

我说，行。

他把盒子递给我，又蹲回去了。他手机响，是他媳妇打来的，问他晚上回不回。他说回，问孩子睡了没。那边说了几句，他说知道了知道了。挂了电话，他愣了一会儿。

“姐，”他说，“我那六十万，是我自己跟爸说的。”

我说，什么。

“前几年我买那辆车，爸给了我一部分。他说那个先记着。”他拿手抹了一下脸，“我让他记的。”

我说，那你跟哥他们说了吗。

“没说。”他说，“说了多难看。”

他笑了一下，笑得不太好看。

我去阳台上看了一眼，那盆茉莉已经干透了，枝条一捏就碎。我拿矿泉水瓶浇了半瓶水下去，水从盆底漏出来，淌了一地。我拿拖把拖了两下，拖完也没好到哪儿去。

窗户外头有人收废品，喇叭响了两遍。厨房那边水龙头没关严，一滴一滴地响。我拿着那个饼干盒，盒子比我想的重。

走的时候，我把大舅门口那双塌了的棉拖鞋摆正了，摆成一对。

06

过了几天，表姐在群里发了一张图，是那套碗，摆在新橱柜里，六个缺一个口，缺口还是朝里。没人回。过了两个钟头，大表哥回了一个“好”。

小表妹打电话给我，问我那个饼干盒里有没有一把铜钥匙。我说有一把。她说那是爸原来那辆二八自行车的，车早卖了，钥匙留着。我说你要吗。她说不要，你留着吧。

那天下午我下楼扔垃圾，在单元门口看见一辆电动车，前筐里搁着一副老花镜，镜腿修过了，缠着一圈透明胶，缠得挺仔细。小表妹从旁边的理发店出来，手里拎着一袋洗发水，看见我，叫了声姐。

我说，你那镜子修了。

她说，换了个腿，花了几块钱。

她把眼镜从筐里拿出来，用袖子擦了擦，又放回去。

我说，那你留着吧。

她说，那当然。

我们站在那儿说了几句。她说她最近想换个工作，洗衣店那边一个月休四天，太累。我说那你看看别的。她说看什么呢。我说不知道。她说也是。

她骑上车走了，拐弯的时候没打转向。

我回家把那本挂历从袋子里拿出来，卷着，用皮筋扎着。我在屋里转了一圈，没找到合适的地方挂。客厅里的墙都是白的，挂上去显得怪。最后我把它塞进衣柜最上面那一层，压在两个旧枕套中间。那里头还有我妈的本子。

晚上老周回来，鞋又没换就进门，我拿拖把拖了两下。他坐在沙发上把腿翘到茶几上，说今天那家管子接得不好，明天还得去一趟。我说哦。

电视开着，还是那个修老房子的节目。主持人蹲在地上，扒拉一些旧砖。

他问我明天早上吃什么。我说，煮点面吧。他说，卧鸡蛋吗。我说，卧一个。