上礼拜五加班到深夜，我拖着两条灌了铅的腿往家走。楼道灯坏了一礼拜，物业说灯泡在路上了，我只好摸着扶手一步步往上挪。推开门那一瞬，客厅灯亮得刺眼，妹夫穿着睡衣从我妈屋里出来，头发乱糟糟的，脚上趿拉着一双我爸留下的旧拖鞋。

他看见我，整个人像被钉在原地。

我也钉住了。楼道里的声控灯“啪”地灭了，我们俩就这么黑着脸对着，谁也没出声。半晌，他摸到茶几上那个搪瓷缸，指节发白地攥着，缸子里的水纹一圈圈晃。

“别告诉你妹。”他说。

声音干得像砂纸蹭墙。

我妈今年五十五，一个人住了六年。平时连广场舞都不爱去，只爱在家侍弄那几盆君子兰。我妹嫁给他十二年，两口子拌嘴都少，逢年过节他拎着大包小包往我妈这儿跑，街坊邻居谁不说老李家找了个好女婿。

可现在，他就穿着那身灰蓝色的睡衣站在我妈屋门口，裤腿上沾着一块不显眼的油渍，像是做饭时溅上的。

搪瓷缸上印着“先进工作者”五个红字，是我爸厂里发的。我爸走了之后，我妈一直拿它喝水。此刻被他攥着，像攥着个什么见不得人的把柄。

我张了张嘴，没发出声。他往前迈了一步，拖鞋底蹭着地砖发出“吱”的一声。

“你妈夜里心口疼，打我电话。”他说，“我过来看看。”

可我妈心口疼为什么打的是女婿电话？为什么穿着睡衣来，而不是换了衣服再出门？为什么看完病不回家，在我妈屋里待到快十二点？

我没问出口。

他也没再解释，只是把搪瓷缸放回茶几，转身往门口走。经过我身边的时候，那股味道很淡——是我妈柜子里常年挂着的樟脑球气味，掺着一点汗。

门关上之后，屋里安静得能听见君子兰叶子舒展的声音。我妈的房门虚掩着，里头黑漆漆的，一动不动。

我站在客厅中央，看着那个搪瓷缸里最后一丝水纹慢慢平复下去。

到今天，一个礼拜过去了。我没跟我妹提过一个字。可每次家庭群里她发“老公今天又给我炖排骨了”，我就想起那晚他攥着搪瓷缸发抖的手。

说出来，这个家可能就散了。咽下去，这根刺在我嗓子眼里，咽口唾沫都疼。

搪瓷缸还搁在茶几上，我妈照常用它喝水。昨天我回去，看见她对着缸子发呆，嘴唇动了动，像在说什么，又像什么都没说。

这事压在我心里一个礼拜了，实在不知道该怎么办。