90年溜冰场偶遇少妇，她邀我去家里看电视，那一晚我没回家
1990年冬天，我二十二岁，在机械厂当学徒。
那时候没有手机，街上的灯也不亮堂。晚上六点多，天一黑，整条街就像提前睡了。年轻人没什么消遣，男孩们去台球室，姑娘们去商店门口聊天，更多的人会去溜冰场。
那天是星期六，风刮得厉害。我吃过晚饭，揣着两块钱，去了厂后面的溜冰场。
溜冰场其实是用水泥地围出来的一块空地，四周拉着铁丝网，入口处挂着一盏发黄的灯。有人踩着冰鞋绕圈，也有人站在旁边看。场里放着收音机，歌声断断续续，偶尔被风吹散。
我不会滑，只能扶着栏杆慢慢挪。
第二圈还没走完，旁边一个女人忽然抓住了我的胳膊。
“同志，别动。”
我吓了一跳，以为她要摔倒，赶紧扶住她。
她穿着一件深灰色毛衣，外面套着旧呢子大衣，头发用卡子别在耳后。她的脸不算年轻，却很干净，眉眼里带着一点疲惫。看上去二十七八岁，已经结了婚，是个让人一眼就能认出来的少妇。
她低头看了看自己的脚。
一只冰鞋的鞋带断了。
“我不会系这个。”她说，“你能不能帮我扶到旁边？”
我扶她走到水泥台阶边。她坐下，把脚伸出来。我蹲在她面前，拿自己的鞋带替她临时绑住。
她一直低头看着我的手。
“你经常来吗？”
“第一次。”
“第一次就敢下场？”
“别人说不难。”
她笑了笑：“别人说的话，你也信？”
她笑起来的时候，脸上的疲惫淡了些。我第一次注意到，她左手无名指上戴着一枚不大的银戒指。
她叫许琴，住在离溜冰场不远的家属院里。丈夫在外地修铁路，已经出去三个多月了。她没说丈夫什么时候回来，只说家里有一台黑白电视，晚上没人陪着看，声音开大了也觉得屋里空。
我当时没听出这句话的意思，只当她随口聊天。
冰鞋修好后，她没有再下场，而是坐在旁边看我扶着栏杆慢慢挪。我一圈比一圈快，虽然姿势难看，倒也没有摔倒。
快九点时，溜冰场的人散了大半。
许琴忽然问我：“你家离这儿远吗？”
“不远，走二十分钟。”
“那你还回去吗？”
我愣了一下。
她把目光转向铁丝网外面，声音低了些：“我家电视今天演一部电影。你要是没事，就跟我回去看一会儿吧。”
这是她第一次正式邀请我去家里。
我站在原地，心里像被什么东西轻轻碰了一下。那时候的年轻人脸皮薄，尤其是和一个已婚女人单独来往，更怕被人看见。
我看了看四周，几个还没走的年轻人正在收冰鞋。有人朝我们这边瞥了一眼。
“去你家？”我问。
“就是看电视。”她很快补了一句，“我一个人看没意思。”
我没有马上答应。
她抬头看着我，眼神里有一点不耐烦，也有一点难堪。
“你要是不愿意，就算了。”
她站起来，脚上的鞋带又松了。她弯腰去系，手指冻得发红，试了几次都没系紧。
我说：“走吧。”
她抬起头，像是没想到我会答应。
“真去？”
“不是你叫我的吗？”
她没再说话，只把大衣领子往上拢了拢，朝家属院走去。我跟在她身后，中间隔着两三步。
路上，她问我叫什么，在哪个车间干活，家里几口人。我一一回答。轮到我问她时，她却沉默了好一会儿。
“我丈夫叫什么？”她忽然笑了一下，“你是不是想问这个？”
我没说话。
“他叫周志强。”她说，“人不坏，就是常年在外面。结婚前他说，等攒够钱就回来。结婚后还是这么说。”
她走得很慢，鞋底踩在薄薄的霜上，发出轻响。
“那你为什么不去找他？”
“去过一次。”她看向远处，“去了以后才知道，人在的时候不一定比不在强。”
这句话说得很轻，我却听得清清楚楚。
家属院的楼道里没有灯，她掏出钥匙，摸索了半天才打开门。屋里冷得像没有人住过。她先点亮煤油灯，再去插电视。
电视机很旧，开机后只发出一阵沙沙声。她拍了拍机壳，屏幕才慢慢亮起来。
黑白画面里正在放电影，人物的脸一会儿清楚，一会儿模糊。她搬来一把木椅，放在电视旁边，又指了指靠墙的沙发。
“你坐那儿。”
“你呢？”
“我坐这儿。”
她坐在木椅上，背挺得很直，好像只有这样，才能让自己看起来不紧张。
电影演了不到十分钟，她忽然说：“你别误会。”
我心里一跳。
“我没误会。”
“我知道你们年轻人怎么想。”她盯着电视，“一个已婚女人，晚上把男人带回家。听起来就不是什么正经事。”
“我没有这么想。”
“可你刚才在路上走得离我那么远。”
我解释：“怕别人看见。”
她终于转头看我：“怕别人看见，还是怕自己看清楚？”
我答不上来。
屋里的暖气早就停了，她把一条棉被拿出来，盖在腿上。电视的光一闪一闪，照在她脸上。她看着屏幕，眼睛却没有跟着画面动。
过了一会儿，她问：“你家里有人等你吗？”
“我娘在等我。”
“那你还来？”
“你不是说只看一会儿吗？”
“你现在可以走。”
她说这句话时，语气很硬，像是在给我一个台阶，也像是在赶我。
我站了起来。
她的肩膀立刻僵住了。
“这就走？”
“你让我走的。”
她抿了抿嘴，转过身去关电视。可手伸到开关旁边，却迟迟没有按下去。
我明白了。她不是想赶我走，她只是害怕自己说得太明白。
“电影还没演完。”我坐了回去，“看完再走。”
她没有看我，只低声说：“嗯。”
十点半，电影结束了。电视屏幕上只剩下雪花点，发出刺耳的沙沙声。
我起身准备告辞，外面忽然传来一阵风声。窗户被吹得咣咣响，楼道里有人喊：“雪下大了！”
许琴走到窗边，掀开窗帘一看，外面已经白了一层。她站了很久，忽然问：“你还回去吗？”
“回。”
“现在？”
“不然呢？”
她转过身，盯着我：“你一定要回去？”
我没有回答。
她走到门口，把门闩插上，又把钥匙放在桌上。
“今晚别回去了。”
这句话说得很直接。
我看着她：“什么意思？”
“就是别回去。”她一字一句地说，“你睡沙发，我睡里屋。天亮以后你再走。”
我脑子里一下子乱了。
她走近两步，压低声音：“我不是在跟你开玩笑。外面下着雪，路滑，你现在回去也未必能到家。再说……”
她停了下来，手指无意识地捏着衣角。
“再说什么？”
“再说我不想一个人待着。”
我看着她，心里那点刚刚升起来的热气，忽然变得沉重。
她是个少妇，有丈夫，有自己的家。她把一个刚认识不久的男人带回来，邀他看电视，又执意让他留下。每一步都像踩在一条看不见的线边上。
我问：“你不怕别人说？”
“怕。”
“那为什么还让我留下？”
她沉默了一会儿，抬眼看我。
“因为我已经听了三个月的电视声。”她说，“每天吃饭的时候开着，洗衣服的时候开着，睡觉前也开着。屋里有声音，可没人跟我说话。”
她的语气没有哭腔，却比哭更让人难受。
“我不是想找谁。”她继续说，“我只是想知道，家里坐着一个人是什么感觉。”
这句话让我无法再把她当成一个轻浮的女人。
我重新坐回沙发。
“那我今晚不回去了。”
她明显松了一口气，但脸上没有笑。她去厨房倒了两杯热水，一杯递给我，一杯自己捧着。
“你娘会担心吗？”
“会。”
“明天早点回去，跟她说我让你留下看电视，外面雪太大。”
“她会信吗？”
“那是你的事。”
她第一次露出一点真正的笑意。
我躺在沙发上，她进了里屋。门没有关严，留着一条缝。屋里很安静，只有窗缝里钻进来的风声。
我翻来覆去睡不着。
快半夜时，里屋传来脚步声。许琴披着外衣走出来，站在沙发旁边。
“睡了吗？”
“没有。”
“我也没有。”
她坐在木椅上，距离我很远。
“你知道我为什么不去找他吗？”她问。
我摇头。
“因为我去过以后，发现他根本不想让我去。”她望着地面，“他给我买了回来的票，还说家里有他没什么不放心的。那天我坐了一夜车，回来的时候就明白了。”
她没有骂丈夫，也没有哭，只是轻轻说着，像在说别人的事。
“所以你想让我留下，证明你家里还是有人愿意来？”
她被我问得愣了一下。
过了好一会儿，她才说：“也许吧。”
我坐起身：“许琴姐，我今晚可以留下，但不是因为你丈夫不在，也不是因为你想证明什么。我只是觉得，一个人不该一直对着电视说话。”
她看着我，眼神慢慢变了。
“你比我想的聪明。”
“我不聪明。我只是怕事情以后说不清。”
她低下头，手指握紧水杯。
“你怕什么？”
“怕你后悔，也怕我自己后悔。”
屋里静了下来。
那一晚，我们没有做别的事。她回里屋睡了，我在沙发上躺到天亮。电视机一直关着，窗外的雪压住了所有声音。
第二天早上，雪停了。
我起身时，许琴已经把热水烧好。她给我盛了一碗面，里面放了一个鸡蛋。
“吃完再走。”
我坐在桌边，忽然不知道该怎么面对她。昨晚的事像一扇刚推开的门，里面没有想象中的暧昧，只有两个孤独的人，在寒冷的夜里短暂地坐在一起。
吃完面，我把碗放下。
“以后还去溜冰吗？”她问。
“我不会。”
“我可以教你。”
“那你先把鞋带系好。”
她笑了。
我走到门口，她忽然叫住我。
“那天晚上，谢谢你没有把我想成坏女人。”
我回头看她：“你也别把自己想成坏女人。”
她站在门内，手扶着门框。
“可我毕竟是有丈夫的人。”
“有丈夫，不等于不能孤单。”
她怔了一下，像是第一次听见这样的话。
我回到家时，已经快八点了。我娘站在门口等我，脸色很难看，问我去了哪里。
我没有撒谎，只说：“昨晚在一个朋友家看电视，雪太大，没赶回来。”
她追问是男是女，我说是女的，已经结婚，丈夫在外地。
我娘当场把脸沉了下来：“你以后少跟这种人来往。”
我第一次没有低头认错。
“她不是坏人。”我说，“她只是一个晚上不想一个人待着的人。”
我娘看了我很久，没再说话。
后来，我和许琴没有成为夫妻，也没有发生什么见不得人的事。她丈夫过了几个月回来，两个人后来搬去了别处，我再也没有见过她。
但我一直记得1990年那个冬夜。
记得溜冰场昏黄的灯，记得她松开的鞋带，记得那台雪花闪烁的黑白电视，也记得她站在门边，执意让我留下时，眼里那种不愿承认的孤单。
那一晚我没回家，不是因为我想从一个少妇身上得到什么。
只是那一晚，她需要屋里有一个人，而我也第一次明白，有些人看起来有丈夫、有家庭、有一盏亮着的灯，心里却仍然冷得像落了一整夜的雪。
热门跟贴