我老婆是我从小的跟屁虫，有时候我俩亲热，我俩都会笑场。
这话听着不正经，其实是真的。
我们结婚八年，彼此熟得像左手和右手。她打个喷嚏，我就知道她是着凉了还是闻到了灰尘；我晚上翻三次身，她不用睁眼都知道我第二天要出差。
至于亲热的时候笑场，也不是一次两次了。
有时候是我刚摆出一本正经的表情，她就忍不住笑，说我像在公司开会；有时候是她突然想起厨房里炖着汤，推开我就往外跑；还有一次，她正靠在我怀里，忽然盯着我的头顶说：“林放，你是不是又秃了一点？”
那天晚上，我们俩笑得差点从床上滚下来。
我老婆叫许棠，比我小两岁。
我们住在同一条旧街上，她家在巷子东头，我家在巷子西头。她从小就跟在我身后，像一颗甩不掉的小尾巴。
我六岁上学，她四岁。每天早上我背着书包出门，她就抱着一只掉了毛的布娃娃，啪嗒啪嗒跟着。
我回头赶她：“你回去。”
她摇头。
“我去上学，你跟着干什么？”
她想了半天，认真地说：“你不在，我害怕。”
我那时候嫌她烦，抓起一块石子往旁边扔：“学校不让你进去，老师会把你赶出来。”
她不信，仍旧跟着。
到了学校门口，她就蹲在大槐树下面等我。放学时我一出来，总能看见她抱着布娃娃，蹲得腿都麻了。
有一次下大雨，她没带伞，浑身湿透，嘴唇冻得发白。我把自己的外套脱下来罩在她头上，凶巴巴地说：“你是不是傻？下雨还不回家？”
她缩在我的外套里，小声说：“我怕你找不到我。”
那句话我记了很多年。
后来我才明白，她不是怕我找不到她。
她是怕我不要她。
小时候的许棠，什么都听我的。我说河边不能去，她就不去；我说那棵树爬不上去，她就坐在树底下看我爬；我说长大以后我要挣很多钱，她就跟着点头：“那我帮你数钱。”
我嘲笑她：“你会数到一百吗？”
她掰着手指头数：“一、二、三……反正你挣多少，我都能数。”
她从小就相信我，哪怕我自己都不太相信自己。
高中毕业以后，我考去了外地，她没考上同一所学校。临行前，她送给我一个旧钱包，里面放着一张折得四四方方的纸。
我展开一看，上面歪歪扭扭写着一句话：
“你走慢一点，我会追上你的。”
我笑她：“你跑得又不快。”
她仰着脸说：“那你就等我。”
我去了外地，她留在家乡读书。那两年，我们每天打电话。
刚开始聊学习，后来聊吃饭，再后来连宿舍楼下哪只流浪猫今天打了个喷嚏都要说。
有一天晚上，她突然问我：“林放，你在学校有没有喜欢的女生？”
“没有。”
“真的没有？”
“真的。”
“那有没有女生喜欢你？”
“这个我不知道。”
电话那头安静了好一会儿，她才说：“那你别知道。”
我没听懂，正准备问，她已经挂了电话。
毕业那年，我回家参加她的毕业典礼。她穿着学士服站在人群里，比以前高了，也漂亮了。可一见到我，她立刻把手里的花塞给旁边同学，朝我跑过来。
“哥。”
她还是这么叫我。
我张开手，她一头撞进我怀里，撞得我胸口发疼。
“这么大人了，还哭。”我拍着她的背。
她闷声说：“我以为你不回来了。”
“我说过会回来。”
“你以前还说过要挣大钱呢，也没见你挣到。”
“我马上就挣。”
“那我帮你数。”
那天晚上，她把我送到家门口，站了半天没走。
我问她：“还有事？”
她低着头，用鞋尖蹭地面：“没事。”
“没事你不回去？”
她抬起头，脸红得厉害：“林放，你是不是一直把我当妹妹？”
我愣了。
她咬住嘴唇，像下了很大的决心：“如果你只把我当妹妹，那我以后就不跟着你了。”
那是她第一次说不跟着我。
我忽然慌了。
我抓住她的手，问：“不跟着我，你想跟谁？”
她眼睛一下红了：“我怎么知道？反正你总有一天会结婚，会有自己的家。到时候我再跟着你，就是讨人嫌。”
我看着她，脑子里闪过很多画面。
她蹲在雨里的大槐树下。
她抱着布娃娃跟我上学。
她在电话里问我有没有喜欢的人。
还有那只旧钱包里，“你走慢一点，我会追上你的”。
我低下头，在她额头上亲了一下。
她整个人僵住了。
“许棠，”我说，“你不用追。”
“为什么？”
“因为我会等你。”
她看了我很久，忽然抬手打了我一下。
“你怎么现在才说？”
我没敢还手。
那天以后，我们从兄妹一样的邻居，变成了恋人。
但我们谈恋爱也不像别人。
别人第一次约会去看电影，我们第一次约会是一起修自行车。
别人送花送巧克力，我送她一把新菜刀，因为她说家里的那把切肉不利索。
她感动得眼泪汪汪：“林放，你终于知道浪漫了。”
我说：“主要是那把刀打折。”
她当场就笑弯了腰。
结婚以后，我们没有轰轰烈烈，也没有天天甜言蜜语。
她加班晚了，我就去接她；我胃疼，她会把药塞进我口袋；周末谁都不想做饭，就一起去楼下吃面。
生活像一锅小火炖着的汤，没什么惊天动地，却一直热着。
直到今年，她突然提出要去外地工作。
不是短期出差，而是调任，两年。
那天晚上，她把合同放在餐桌上，试探着问我：“你觉得我该去吗？”
我看了看合同。
工资涨了不少，职位也升了。最重要的是，那是她一直想做的项目。
我说：“去。”
她明显愣了一下：“你不问我什么时候回来？”
“两年后。”
“你不问我能不能适应？”
“你这么聪明，肯定能。”
她低下头，手指轻轻摩挲着合同边缘：“那你呢？”
“我在家等你。”
她抬起眼睛：“你不跟我去？”
“公司这边走不开，而且你是去做项目，不是去旅游。我跟着你，反而让你分心。”
她沉默了很久。
那晚睡觉时，她背对着我，一句话没说。
我以为她只是舍不得，第二天才发现，她正在悄悄收拾行李。
她把衣服一件件叠好，连我的袜子都分门别类放进抽屉。
我站在门口问：“不是还有一个月才走吗？”
她动作停了停：“早点收拾，免得到时候手忙脚乱。”
“你生气了？”
“没有。”
“你有。”
她转过身，看着我：“我只是觉得，你好像一点都不需要我。”
这句话让我怔住了。
我走过去：“谁说的？”
“你啊。”她笑了一下，笑得很勉强，“我说我要去两年，你连眉头都没皱。以前我去楼下买个菜，你都要问我什么时候回来。现在我要走两年，你只说了一个‘去’。”
我不知道该怎么解释。
我确实想让她去。
可我也确实舍不得。
只是这些年，我习惯了做那个让她安心的人。我以为只要表现得坚定，她就不会害怕。
没想到我的坚定，落在她眼里，变成了不在乎。
那天晚上，我们准备亲热。
灯关了，她靠在我怀里，刚吻了两下，忽然问：“我走以后，你会不会找别人？”
我停住：“你说什么？”
“电视剧里都这么演。”
“你看的是哪部电视剧？”
“忘了。”
“那你能不能别在这种时候讨论剧情？”
她忍不住笑了，笑着笑着，眼睛却红了。
我伸手捏她的脸：“你从小到大，什么时候见我找过别人？”
“没有。”
“那你还问？”
“因为我要走两年。”
“许棠，你是去工作，不是去消失。”
“可我不在你身边了。”
“你以前不也有两年不在我身边？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
她抿着嘴，轻声说：“那时候我每天都在追你。现在是你留在原地。”
这句话让我心里一沉。
她从来不是害怕距离。
她害怕的是，这一次换成我不追她。
我抱住她，认真说：“那我追你。”
她抬头看我。
“你去哪里，我就去看你。你忙你的项目，我不缠着你。但你不能因为害怕我辛苦，就把我排除在你的生活外。”
她问：“你真会来？”
“会。”
“每个月？”
“至少一次。”
“下雪也来？”
“下雪坐火车。”
“我加班到半夜呢？”
“我就在楼下等。”
她看了我一会儿，忽然笑了：“你说得像真的一样。”
“本来就是真的。”
她伸手勾住我的脖子：“那你先证明一下。”
我低头吻她。
可刚吻了没几秒，她忽然“噗”地笑出来。
我停住：“又怎么了？”
她指了指我的脸：“你刚才太认真了，像在给客户讲方案。”
我瞪她：“你破坏气氛。”
“是你表情太好笑。”
“那你别笑。”
“我忍不住。”
最后我们谁也没做成什么，抱在一起笑了很久。
笑完以后，她把脸埋在我胸口，小声说：“林放，我其实挺舍不得你的。”
“我知道。”
“我也怕自己走远了，就追不上你了。”
我摸着她的头：“你不用追了。”
“为什么？”
“因为现在轮到我跟着你。”
一个月后，她去了外地。
我送她到车站，帮她把行李箱搬上车。她站在车门口，紧紧抓着我的手，像小时候抓着我的衣角。
“林放，你别忘了答应我的事。”
“每个月去看你一次。”
“还有呢？”
“每天报平安。”
“还有。”
我想了想：“不许随便怀疑我。”
她这才笑起来：“这还差不多。”
车要开了，她忽然从包里拿出一个小布袋，塞给我。
“什么？”
“钱包。”
我打开一看，里面放着一张纸。
字比小时候好看多了，还是那句话：
“你走慢一点，我会追上你的。”
我抬头看她：“你怎么还写这个？”
她隔着车窗冲我笑：“这次不是追你，是提醒你别把我弄丢。”
车开走后，我站在原地看了很久。
第一个月，我去看她。
她工作忙得脚不沾地，晚上十一点才从项目现场出来。远远看见我，她先是愣住，随后一路小跑过来，扑进我怀里。
“你怎么真的来了？”
“我什么时候骗过你？”
她抱着我不撒手：“我还以为你会忙。”
“我确实忙。”
“那你还来？”
“想你，比工作重要。”
她抬头看我，眼眶红了：“你以前怎么不说？”
“以前你天天跟着我，我不用说。”
她打了我一下，又笑了。
那天晚上，我们回到她租的房子里。她累得倒在床上，我给她揉肩。揉着揉着，她忽然翻过身，伸手勾住我的脖子。
“林放。”
“嗯？”
“你有没有发现，我们都这么多年了，亲热的时候还是会笑场？”
我看着她：“你要是再笑，我就回去了。”
她努力憋住，脸都憋红了。
我刚低头，她突然指着窗外：“你看，那栋楼像不像你小时候堆的雪人？”
我顺着她指的方向看过去。
那是一台空调外机。
我回头瞪她，她已经笑倒在枕头上。
我也跟着笑了。
笑声在陌生的房间里响了很久。
后来我才明白，我们笑场，不是因为不够爱，也不是因为彼此不够认真。
恰恰是因为太熟了。
熟到知道对方什么时候紧张，什么时候逞强，什么时候想哭还要装没事。熟到哪怕气氛再暧昧，心里也知道，眼前这个人不会因为自己笨拙、狼狈或者突然发笑，就转身离开。
两年后，她完成了项目，升了职，也终于不再害怕我会把她弄丢。
而我仍然会在她身后。
不是因为她是我的跟屁虫。
是因为她走到哪里，我都愿意跟到哪里。
有时候她走得快了，我就喊她慢一点。
她回头冲我笑：“怎么，追不上了？”
我说：“不是追不上。”
“那是什么？”
“怕你走太快，没听见我爱你。”
她愣了一下，随后捂着肚子笑起来。
我也笑。
我们站在街边，像两个没长大的孩子。
这一辈子大概就是这样了。
她从小跟着我，后来我跟着她。
我们会一起变老，一起做饭，一起争论谁洗碗，也会在亲热的时候突然笑场。
没关系。
只要笑完以后，她还在我怀里。
只要第二天醒来，她还会伸手摸索着抓住我的衣角。
那就够了。
热门跟贴