声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
楼下张姨和李姨都是62岁，一个跟老伴各睡各屋5年，一个天天挽着胳膊去买菜，昨天在电梯里，张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了没动
楼下张姨和李姨都是62岁，一个跟老伴各睡各屋5年，一个天天挽着胳膊去买菜，昨天在电梯里，张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了没动
我跟张姨住对门，整整11年了。
我们这栋楼是县医院的老家属院，6层，没电梯，我家在4楼，张姨家在402，我在401。门对门，中间就隔着一道走廊，走廊里堆着她家的酸菜缸和我家的纸箱子，谁家炒菜放了多少油，对门都能闻出来。
张姨今年62，属兔的，退休前在县医院后勤管仓库，退休金一个月3400多。她老伴姓周，叫周德胜，64，退休前是医院放射科的，退休金比她高，一个月能拿5000出头。两口子有一个儿子，在省城，做医疗器械的，一年回来两三趟。
李姨也62，跟张姨同岁，但她不住我们这栋楼，她住后面那栋，3楼。她是我跳广场舞认识的，认识也有七八年了。李姨老伴姓孙，叫孙建国，66，退休前在粮站上班，退休金一个月不到4000。他们有一个闺女，嫁到邻县去了，逢年过节回来。
我要说的这件事，是从昨天下午5点多，在电梯里开始的。
我们这栋楼去年装了电梯，政府补贴了一部分，每家又摊了2万多，装在楼外面，从阳台那边进。电梯小，一次最多站5个人，赶上买菜的点，就得等下一趟。
昨天下午5点出头，我从外面回来，手里提着两兜子菜，一兜是土豆和白菜，一兜是给孙子买的酸奶和面包。进电梯的时候，里面已经站了张姨和李姨。
张姨站左边，李姨站右边。
电梯门关上，我就觉得气氛不太对。
张姨没说话，眼睛看着李姨的手。李姨的手挽在孙建国的胳膊上——孙建国也站在电梯里，靠右边那个角，手里提着一袋米，5公斤的那种，金龙鱼的。
李姨穿一件墨绿色的薄棉袄，头发染得黑亮，别了一个红色的发卡。孙建国穿一件灰色的夹克，拉链拉到脖子底下，头发白了一半，但梳得挺齐整。
张姨穿一件深蓝色的旧棉袄，袖口那儿磨得有点发白，头发没染，花白的，用一根黑皮筋扎在脑后。
电梯往上走，从1楼到4楼，中间要停一下3楼。
就在电梯停在3楼那会儿，张姨盯着李姨的手看了半天。
李姨的手搭在孙建国胳膊弯里，手指头还轻轻拍了两下，像是在拍灰，又像是在拍什么别的东西。孙建国没动，眼睛看着电梯门上的楼层数字。
张姨就那么看着，眼睛一眨不眨。
电梯到了4楼，门开了。
我没动。张姨也没动。
李姨和孙建国下去了——他们住在后面那栋，从我们这栋4楼走连廊过去，再下到3楼。李姨经过张姨身边的时候，还笑了一下，说：“张姐，明天广场舞来啊，新教一个扇子舞。”
张姨没应声。
电梯门又关上了，往上走，5楼有人按了。
张姨还站在那儿，眼睛看着电梯门关上的那个缝。
我提了提手里的菜，说：“张姨，到了。”
她这才回过神来，哦了一声，出了电梯，掏钥匙开门。钥匙在锁孔里转了两下，门开了，她进去，门关上，没跟我说一句话。
我站在走廊里，手里两兜菜，听见她家屋里电视机开着，放的是新闻联播的片头曲。
我回家把菜放下，心里就一直琢磨电梯里那个眼神。
张姨跟周德胜分屋睡，这事我们这栋楼都知道。
分了有5年了。
不是吵架分的，也没闹离婚，就是有一天，张姨把西屋那张单人床收拾出来了，铺了旧床单，放了一床被子，从那天起，她就睡西屋，周德胜睡东屋。
东屋是大屋，双人床，1米8的。西屋是小屋，原来是放杂物的，后来收拾出来给孙子回来住。孙子一年来不了两回，那屋就空着。
张姨搬进去那天，我正好去她家借蒜。
她家那个格局跟我家一样，进门是客厅，左边东屋，右边西屋，中间是厨房和厕所。我进去的时候，张姨正抱着一床被子往西屋走，周德胜坐在客厅沙发上看电视，手里拿着遥控器，一句话没说。
我问张姨：“这是干啥？”
张姨说：“各睡各的，清净。”
她说这话的时候，脸上没什么表情，就跟说今天白菜多少钱一斤一样。
周德胜也没抬头，换了个台，从新闻换到了戏曲频道，放的是豫剧《朝阳沟》。
从那以后，他们就各睡各的。早上谁先起谁先做饭，一般是周德胜起得早，熬一锅小米粥，煮两个鸡蛋，放在桌上，张姨起来自己盛。中午有时候一起吃，有时候各吃各的——周德胜爱去楼下那家面馆吃烩面，张姨爱自己在家下挂面。晚上基本上是各吃各的。
他们一天说的话，我估摸着超不过10句。
“粥在锅里。”
“知道了。”
“水电费交了。”
“嗯。”
“儿子打电话了。”
“说啥了？”
“说过年回来。”
“哦。”
就这么几句。
但你说他们关系不好吧，也不是。去年冬天周德胜感冒发烧，烧到39度多，张姨半夜敲我家门，让我帮忙把人扶下楼，她叫了车送去医院。在医院守了3天，回来的时候眼睛熬得通红。周德胜出院以后，张姨还给他炖了鸡汤，我闻着味儿了，是那种老母鸡炖的，放了不少姜。
可鸡汤端上桌，张姨就回西屋了，门关着。
周德胜一个人在客厅喝鸡汤，喝完了把碗洗了，也回东屋了。
我跟李姨说过这事。
李姨听完，撇了撇嘴，说：“那叫啥两口子？那是合租。”
李姨跟孙建国不这样。
李姨和孙建国是粮站家属院的，后来粮站改制，他们那栋楼归了县里，跟我们医院家属院就隔一道墙。前年老旧小区改造，把两个院子的围墙拆了，合成了一个小区，所以李姨现在天天从我们这栋楼下面过。
李姨跟孙建国，那是真黏糊。
每天早上6点半，两个人一块儿出门。孙建国提着一个布袋子，李姨挽着他胳膊，去早市买菜。早市在城东，走路得15分钟，他们就走15分钟，一边走一边说话，有时候还笑。
买完菜回来，差不多7点半，在楼下那家早餐店吃早饭。孙建国爱喝胡辣汤，李姨爱喝豆浆，两个人还要分一个油饼。吃完早饭，孙建国去公园下棋，李姨去跳广场舞。
中午11点半，孙建国从公园回来，路过菜市场再买点中午的菜。李姨在家把早上的菜收拾了，该腌的腌，该冻的冻。中午两个人一块儿做饭，孙建国炒菜，李姨打下手，一个递葱，一个接蒜。
下午，孙建国睡午觉，李姨看电视。睡醒了，两个人有时候去逛超市，有时候去河边走走。晚上吃完饭，还要下楼溜达一圈，绕着小区走3圈，然后回家。
一天到晚，李姨的手就没怎么离开过孙建国的胳膊。
买菜的时候挽着，散步的时候挽着，就连在楼下站着跟人说话，李姨也是挽着孙建国的胳膊，身子微微靠着。
我们广场舞那几个老太太，背地里都说李姨“黏人”。
“都62了，还跟小姑娘似的。”
“就是，也不嫌腻歪。”
“我家那口子，碰都不让我碰，说热。”
说这话的是王姐，她老伴在农机厂退休的，比她还大3岁，两个人也是各睡各屋，分了多少年，王姐自己都记不清了。
可李姨不管别人说啥。
有一回跳完舞，大家在花坛边上坐着歇脚，李姨从包里掏出一个保温杯，拧开盖，递给孙建国——孙建国那天来接她，站在边上等。孙建国接过来喝了一口，说：“不烫，正好。”
李姨就笑了，笑得眼睛弯弯的，说：“我兑了凉白开，能烫吗？”
然后她拿回保温杯，自己也喝了一口，喝完了把盖子拧上，又挽住了孙建国的胳膊。
王姐当时就小声跟我说：“你看看，你看看，这叫啥事。”
我没接话。
我心里想的是张姨。
张姨跟周德胜，年轻的时候不是这样的。
我搬来这个院子是2014年，那时候张姨刚退休，周德胜还没退。张姨是个爱说话的人，在走廊里碰见了，能拉着你聊半天——聊儿子，聊菜价，聊医院里谁谁谁又查出啥病了。
那时候她跟周德胜也一块儿买菜。
两个人一块儿出门，张姨走在前面，周德胜跟在后面，隔个两三步远。张姨挑菜，周德胜就站在旁边提着袋子。张姨跟菜贩子砍价，周德胜就看着，不说话。
砍完了，张姨把菜往袋子里一装，递给周德胜，周德胜接过来提着。两个人一前一后往回走，还是隔两三步。
那时候张姨也不挽周德胜的胳膊。
但她说话的时候，会回头看一眼周德胜，周德胜就点点头，或者嗯一声。
后来周德胜退休了。
退休以后，周德胜迷上了下棋。
每天早上吃完饭就去公园，中午回来吃饭，下午又去，晚上吃完饭还要去。一天在公园待的时间比在家还长。
张姨让他一块儿去买菜，周德胜说：“你自己去呗，我又不会挑。”
张姨让他一块儿去散步，周德胜说：“我跟老赵约了下棋，你自己溜达吧。”
张姨让他一块儿去超市，周德胜说：“超市有啥好逛的，你要买啥写个单子，我去给你买回来。”
张姨不写了，自己去。
后来张姨也不叫他了。
再后来，就是5年前，张姨搬进了西屋。
我有时候在走廊里碰见张姨一个人买菜回来，两只手都提着袋子，沉得身子往一边歪。我说：“张姨，我帮你提。”
张姨说：“不用不用，我自己行。”
她开门进去，门关上。
我听见她家东屋电视机开着，放的是戏曲频道，周德胜爱看豫剧。
昨天电梯里那一幕，我想了一晚上。
今天早上，我去楼下倒垃圾，碰见李姨了。
李姨正从早市回来，一只手提着菜，另一只手挽着孙建国的胳膊。孙建国手里提着一袋豆腐，还冒着热气。
李姨看见我，说：“早啊。”
我说：“早。今天买啥了？”
李姨说：“买了点豆角，中午焖面。老孙爱吃。”
孙建国在旁边说：“你少放点油，上回焖面油太大，吃了烧心。”
李姨拍了他胳膊一下：“知道了知道了，啰嗦。”
两个人就往后面那栋楼走了。
我站在垃圾桶边上，看着他们的背影。李姨的手一直挽着孙建国，两个人走得不快不慢，孙建国手里的豆腐袋子往下滴了一滴水，落在水泥地上，很快就干了。
我倒了垃圾，上楼。
走到4楼，看见张姨站在走廊里，手里拿着一个拖把，在拖地。她家那个拖把用了好几年了，布条都秃了，拖起地来吱吱响。
我说：“张姨，拖地呢。”
张姨说：“嗯，昨天电梯里踩的泥，带进屋了。”
她拖了两下，停下来，看着我。
“你刚才在楼下，跟李姨说话呢？”
我说：“嗯，碰见了。”
张姨说：“她跟老孙，天天一块儿买菜啊？”
我说：“是啊，天天一块儿。”
张姨没说话，又拖了两下地。
然后她说：“老孙那人，脾气好。”
我说：“是，看着挺温和的。”
张姨说：“老周年轻的时候，脾气也好。”
她说完这句，就把拖把往墙角一靠，回屋了。门没关严，留了一道缝，我看见她走到客厅沙发那儿坐下，拿起遥控器，开了电视。
电视里放的是豫剧《朝阳沟》，周德胜爱看的那个。
张姨看了两眼，又换台了，换到了省台，放的是天气预报。
我站在走廊里，听见她家东屋门响了一声，周德胜从里面出来，走到客厅，说：“今天吃啥？”
张姨说：“你想吃啥？”
周德胜说：“下点面吧。”
张姨说：“你自己下，我不想吃。”
周德胜没再说话，进了厨房，我听见开火的声音，水龙头的声音，锅碗碰在一起的声音。
张姨坐在沙发上，眼睛看着电视，手里拿着遥控器，没再换台。
我回了家，关上门。
我今年58，比张姨小4岁，退休3年了。我老伴还在上班，在县里一个物业公司看大门，一个月挣1800，加上我的退休金2600，日子过得去。我们也是各睡各屋，分了有两年了——他打呼噜太响，我睡不着，就搬到小屋去了。
但每天早上，他还是会给我带一碗豆腐脑回来。
我爱吃甜的，他爱吃咸的，他每次买两碗，一碗放糖，一碗放卤。
就放在桌上，也不叫我，我起来自己吃。
我吃着豆腐脑，想着张姨早上那句话。
“老周年轻的时候，脾气也好。”
这句话，我想了一整天。
今天下午，我又碰见张姨了。
在楼下小卖部门口。张姨去买盐，我买酱油。
张姨买了一袋盐，2块钱，给了5块，老板找她3块。她把零钱塞进棉袄口袋里，那个口袋有点破，线开了，她塞了两回才塞进去。
我说：“张姨，你那口袋破了，回去缝缝。”
张姨说：“没事，装不了啥钱。”
她拿着盐往回走，我跟在后面。
走到楼下花坛那儿，张姨停住了。
花坛边上坐着李姨，还有王姐她们几个。李姨正从包里往外掏东西——掏出一双毛线手套，灰色的，织得挺厚实。
李姨说：“我给老孙织的，天冷了，他早上骑电动车去公园，手冻得通红。”
王姐说：“你还会织手套呢？”
李姨说：“年轻的时候学的，好多年没织了，手生了。”
她把手套递给旁边的赵姨看，赵姨摸了摸，说：“真厚实，老孙有福气。”
李姨笑了，说：“他有啥福气，我就是闲着没事。”
张姨站在花坛边上，看着那双毛线手套。
看了好几秒。
然后她转身，往回走了。
盐袋子在她手里攥着，塑料袋哗啦哗啦响。
我跟着她上了楼，她开门进去，我开门进去。
我站在门里，听见她家西屋的门关上了。
今天晚饭的时候，我老伴回来了。
他今天下班早，买了半只烧鸡，还买了一瓶啤酒。我们坐在客厅吃饭，我吃了半个馒头，他吃了两个。
他一边吃一边说：“今天门口那老赵说，他儿子要接他去省城，他不去。”
我说：“为啥不去？”
他说：“去了不自在，儿媳妇脸难看。”
我说：“那就在这儿呗。”
他说：“嗯，在这儿挺好。”
他喝了一口啤酒，又说：“老赵跟他老伴也是各睡各屋，老赵说，分屋睡挺好，谁也别管谁。”
我没说话，夹了一块鸡皮。
他又说：“你说咱俩，分屋分了两年了，我打呼噜是真响，你睡不着我也没办法。”
我说：“没事，分着挺好。”
他说：“嗯。”
吃完了饭，他洗碗，我擦桌子。然后他去看电视，我下楼倒垃圾。
在楼下，我看见李姨和孙建国在散步。
李姨挽着孙建国，两个人绕着小区走。孙建国手里拿着一个收音机，放着豫剧，声音不大，但能听见是《朝阳沟》。
李姨跟着哼了两句，调子不准，孙建国就笑。
我站在垃圾桶旁边，看了他们一会儿。
然后我上楼了。
走到4楼，我看见张姨站在走廊里，手里拿着一个针线盒。
她看见我，说：“你那天说的，我这口袋破了，我缝缝。”
她站在走廊的灯底下，把棉袄脱下来，翻出那个破了的口袋，一针一针地缝。线是黑线，跟棉袄一个颜色。
她缝了两针，停下来，说：“李姨给老孙织手套了。”
我说：“嗯，我看见了。”
张姨说：“我年轻的时候也会织，给老周织过一条围巾，蓝色的。他戴了好几年，后来找不着了。”
她又缝了两针。
“那天在电梯里，”她说，“我看着李姨的手，我就想，我跟老周，多少年没拉过手了。”
她没抬头，继续缝。
“10年？还是8年？记不清了。”
缝完了最后一针，她把线打了个结，用牙咬断。
“口袋缝好了，”她说，“装个钱啥的，掉不了了。”
她站起来，把棉袄穿上，掏出钥匙开门。
门开了，她进去，把门关上。
我站在走廊里，听见她家东屋门响了一声，周德胜说：“回来了？”
张姨说：“嗯。”
周德胜说：“今天吃啥？”
张姨说：“你想吃啥？”
周德胜说：“下点面吧。”
张姨说：“你自己下，我不想吃。”
周德胜没再说话。
我回了家。
今天夜里，我躺在床上，睡不着。
我想着张姨站在走廊里缝口袋的样子，想着李姨挽着孙建国胳膊的样子，想着电梯里张姨盯着李姨的手看了半天，电梯门开了她没动。
我老伴在隔壁屋打呼噜，隔着一道墙，声音闷闷的。
我起来喝了口水，走到窗户边上，看见外面路灯亮着，楼下花坛边上坐了一个人。
是张姨。
她穿着那件深蓝色的棉袄，坐在花坛沿上，手里拿着个东西。
我看不太清，但看着像是一条围巾。
她坐在那儿，低着头，两只手在围巾上摸来摸去。
路灯照着她花白的头发，照着她棉袄袖口那磨白的地方。
她没有围那条围巾，就搭在腿上。
坐了有20分钟，她站起来，拿着围巾上楼了。
我听见走廊里她家的门响了一声，然后是东屋的门响了一声，再然后是西屋的门响了一声。
再然后就什么声音都没有了。
我站在窗户边上，站了很久。
今天早上，我出门买菜，在楼下碰见李姨。
李姨今天没挽孙建国。孙建国去公园下棋了，李姨一个人去买菜。
她看见我，说：“早。”
我说：“今天一个人？”
李姨说：“老孙下棋去了，我自己去。”
她走了两步，又说：“昨天张姐跟我说话了。”
我说：“说啥了？”
李姨说：“她问我，手套怎么织的。”
我说：“你教她了？”
李姨说：“我说改天教她，她说好。”
李姨提着袋子走了。
我站在楼下，看见张姨家的窗户开着，窗帘拉开了一半。张姨站在窗户里面，手扶着窗台，看着外面。
她看见我了，没说话，也没招手。
就站在那儿，看着。
我提着袋子，上楼了。
走到4楼，张姨家的门开着，周德胜站在门口，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个橘子。
他说：“你张姨让我去买橘子，我买了，她又不要了。”
我说：“咋了？”
周德胜说：“谁知道，说不想吃了。”
他把橘子递给我：“你拿几个吧。”
我拿了两个，他关上门进去了。
我回到家，把橘子放在桌上。橘子挺新鲜，皮还是绿的，闻着有一股清香味。
我坐在桌边上，剥了一个。
酸。
酸得我直皱眉。
但吃完了一瓣，我又剥了一瓣。
就想吃这个酸劲儿。
今天中午，我去了李姨家。
李姨住在后面那栋3楼，门没关，我推门进去，她正在织东西。
织的是围巾。
红色的，起了有20多针。
我说：“你不是要教张姨吗？”
李姨说：“她还没来。”
我说：“她跟你说要学了？”
李姨说：“昨天说的，她说下午来。”
我说：“那她可能一会儿就来。”
李姨织了两针，说：“你说张姐这人，也怪。跟老周分屋睡那么多年，也不离婚，也不吵架，就这么过。”
我说：“各有各的过法。”
李姨说：“那倒也是。不过我看她昨天看我的眼神，跟以前不一样了。”
我说：“咋不一样？”
李姨说：“以前看我就是看，昨天看我的时候，眼睛里有话。”
李姨把围巾翻过来，又织了一针。
“我跟老孙说这事了，老孙说，人家的事，你别掺和。”
我说：“老孙说得对。”
李姨说：“我也没打算掺和。她要是来学，我就教。不来，就算了。”
我坐了一会儿，走了。
回到家，看见张姨站在走廊里，手里拿着一个毛线团。
灰色的。
她看见我，说：“我找李姨去。”
我说：“她在呢，我刚从她那儿回来。”
张姨说：“哦。”
她往电梯那边走，走了两步，又停下来。
“你说，”她说，“我织个啥好？”
我说：“织个围巾呗。”
张姨说：“围巾太长了，织手套吧。”
我说：“手套也行。”
张姨说：“手套得织两只，我只会织一只。”
我说：“让李姨教你。”
张姨说：“嗯。”
她进了电梯，按了1楼。
电梯门关上了。
我站在走廊里，听见她家的门响了一声，周德胜出来了，手里拿着那个橘子袋，里面还剩几个橘子。
他看见我，说：“你张姨呢？”
我说：“去后面楼了，找李姨。”
周德胜说：“找李姨干啥？”
我说：“学织东西。”
周德胜说：“她多少年没织过了。”
他站在走廊里，没回去，也没往外走。
就站在那儿，手里提着那袋橘子。
过了一会儿，他说：“她年轻的时候，给我织过一条围巾，蓝色的。我戴了好几年。”
我说：“那围巾呢？”
周德胜说：“找不着了。搬了两回家，不知道塞哪儿了。”
他站了一会儿，回屋了。
门关上了。
我站在走廊里，听见东屋的门响了一声，然后是电视机的声音，放的还是豫剧。
我回了家。
今天下午4点多，张姨回来了。
我听见她开门的声音，然后是她家西屋的门响了一声。
过了一会儿，她又出来了，开门，走到走廊里。
她手里拿着两只手套。
灰色的，织得不太齐整，一只大一只小，大的那只手指头那儿有个洞，没织好。
她站在走廊里，看了看那两只手套，然后把手套塞进了棉袄口袋。
就是昨天缝的那个口袋。
她按了电梯，下去了。
我站在门里，从猫眼往外看。
电梯门开了，张姨进去，电梯门关上。
我回到客厅坐下，窗外开始刮风，楼下的树叶子哗哗响。
要变天了。
今天晚饭，我做了面条。
老伴回来，吃了一碗，说：“今天面有点硬。”
我说：“那你少吃点。”
他说：“没事，硬点好吃。”
他吃完了，洗碗，然后去看电视。
我站在窗户边上，看见楼下花坛那儿，李姨和孙建国在散步。李姨挽着孙建国，两个人走得不快不慢。孙建国手里拿着收音机，放着豫剧。
张姨坐在花坛沿上。
她今天穿了一件黑棉袄，是另外一件，袖子没磨白。
她坐在那儿，手里拿着那两只手套，低着头，一针一针地拆。
拆了那只大的，又拆那只小的。
拆完了，线绕成团。
她把线团装进口袋，站起来，走了。
往我们这栋楼走的。
我听见电梯响，然后是走廊里脚步声，然后是门响。
然后是西屋的门响。
然后是东屋的门响。
然后是电视机的声音。
然后是豫剧。
我站在窗户边上，看见外面下雨了。
雨不大，细细的，打在玻璃上，一道道水痕。
李姨和孙建国没带伞，两个人小跑着往回走。李姨的手还挽着孙建国，跑起来的时候，她另一只手按着头发，怕发卡掉了。
跑到楼下，两个人站在雨棚底下，李姨拍了拍孙建国肩膀上的雨，孙建国把收音机关了，揣进口袋里。
李姨笑了。
张姨家的灯亮了。
西屋的灯先亮，然后是东屋的灯。
两盏灯，隔着客厅，亮着。
我站在窗户边上，看着那两盏灯，看了很久。
雨一直下。
今天早上，雨停了。
地上湿漉漉的，花坛里的泥冲到了水泥路上，踩上去软软的。
我出门买菜，在楼下碰见张姨。
她手里提着一个袋子，里面是两把挂面，还有一袋盐。
我说：“这么早？”
张姨说：“睡不着，出来走走。”
她往早市那边走，我跟着她。
走到早市口，看见李姨和孙建国在那儿买豆腐。孙建国手里拿着豆腐，李姨在付钱，一只手付钱，另一只手还挽着孙建国。
张姨站住了。
她站在早市口那个牌子底下，看着李姨。
李姨付完钱，回头看见张姨，说：“张姐，来买菜啊？”
张姨说：“嗯。”
李姨说：“我今天下午有空，你来学织手套吧。”
张姨说：“好。”
李姨和孙建国走了。
张姨站在牌子底下，站了一会儿。
然后她说：“昨天我把织的那两只拆了。”
我说：“为啥拆了？”
张姨说：“织得不好，一只大一只小。”
我说：“拆了重织？”
张姨说：“嗯，重新起头。”
她走进早市，买了一把菠菜，又买了一块姜。
我站在早市口，看着她。
她蹲在菜摊前挑菠菜，一根一根地挑，挑得特别仔细。
挑完了，站起来，把菠菜装进袋子里。
然后她回头，看见我还在，说：“走吧。”
我说：“好。”
我们往回走。
走到楼下，张姨说：“你说，我织个啥颜色好？”
我说：“灰色吧，老周喜欢灰色。”
张姨说：“他喜欢蓝色。”
我说：“那就蓝色。”
张姨说：“蓝色的线，家里没有。”
我说：“去买呗，早市门口那家店就有。”
张姨说：“行，下午我去买。”
她上了楼。
我站在楼下，看着她的背影。
她走得不快，一步一步上台阶。
上到4楼，她掏出钥匙开门。
门开了，她进去。
我听见东屋门响了一声，周德胜说：“回来了？”
张姨说：“嗯。”
周德胜说：“今天吃啥？”
张姨说：“你想吃啥？”
周德胜说：“下点面吧。”
张姨说：“我给你下。”
周德胜没说话。
过了一会儿，我听见厨房里开火的声音，水龙头的声音，锅碗碰在一起的声音。
还有张姨说的一句话。
她说：“面里给你卧个鸡蛋。”
周德胜说：“好。”
我站在楼下，听见这句话，站了好一会儿。
然后我上楼了。
回到家，我把菜放下，坐在沙发上。
我老伴还没回来，屋里就我一个人。
我拿起手机，想给李姨发个微信，问问她下午教不教张姨织手套。
打了一半，又删了。
我把手机放下，走到窗户边上。
楼下花坛那儿，没有人。
早市的人散了，菜贩子开始收摊。
太阳出来了，照在湿漉漉的地上，亮晃晃的。
我看见4楼张姨家的窗户，窗帘拉开了，张姨站在窗户里面，手里拿着一团蓝色的毛线。
她没看见我。
她低着头，在绕线。
绕得很慢，一圈，一圈。
周德胜从东屋出来，走到她身后，站了一会儿。
然后他伸出手，帮她撑着线。
两只手，一人撑一边。
蓝色的毛线在他们中间，绕来绕去。
我站在窗户边上，看着他们。
看了一会儿，我把窗帘拉上了。
屋里暗下来。
我坐在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视。
就这么坐着。
后来我听见走廊里张姨家的门响了一声，然后是电梯响，然后是楼下有人说话。
是李姨的声音。
她说：“张姐，我来教你。”
张姨说：“上来吧。”
电梯门关了。
我坐在沙发上，听着外面的声音。
没有声音了。
就剩我一个人，坐在屋里。
手里拿着遥控器。
没开电视。
热门跟贴