声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
同样守寡3年，隔壁张姐跟人凑一屋天天笑，我婆婆一个人关灯睡，张姐家门口摆两双拖鞋，我婆婆门口只有一把扫帚，我端饺子过去，她没开门
同样守寡3年，隔壁张姐跟人凑一屋天天笑，我婆婆一个人关灯睡，张姐家门口摆两双拖鞋，我婆婆门口只有一把扫帚，我端饺子过去，她没开门
我叫王秀兰，今年51了，在县城边上的老家属院住了快三十年。我婆婆姓刘，叫刘桂芬，今年76。我男人是家里老大，下面还有个弟弟在南方打工，一年到头回不来一趟。公公走得早，掰着手指头算，到今年腊月，正好是3年。
我们这院子是早些年纺织厂分的宿舍，一排一排平房，家家门口一小块水泥地，有的搭了雨棚，有的就那么空着。院子东头是张姐家，西头数过来第五户是我婆婆。张姐叫张玉华，跟我婆婆前后脚没的男人，她男人是肝上的毛病，我公公是肺上的毛病，走的日子差了不到两个月。按说同病相怜，两个老太太该走得近，可偏偏不是那么回事。
先说张姐。张姐今年68，比我婆婆小8岁，人精神，头发染得黑亮亮的，常年扎个低马尾，耳朵上两个小金耳环，走路带风。她男人老周在的时候，俩人也是天天吵，摔盆打碗的，院子里都听得见。可老周走了还没过百日，张姐就跟隔壁楼的老赵搭上了。老赵是退休教师，一个月退休金五千多，老伴也没了，俩人不知怎么就看对了眼，先是老赵天天来张姐家吃饭，后来干脆把铺盖卷搬过来了，也没领证，就那么凑一屋过。
这事当初在院子里炸了锅。几个老太太坐一块择菜，嘴撇得能挂油壶。我婆婆那时候还没显出什么，就是不爱出门了，以前还跟张姐一块去早市，后来张姐来叫她，她总说头疼，不去了。
我男人走的那年，我52，婆婆73。家里就剩我跟婆婆俩，我儿子在省城送外卖，闺女嫁到了邻县，日子都紧巴巴的，顾不上我们。我白天在超市理货，晚上回来做饭，婆婆自己住西头那间屋，我住东头，中间隔着堂屋，各做各的饭，各烧各的水。也不是不亲，就是那么过着，没什么话说。
公公刚走那阵，婆婆夜里不关灯。我起夜的时候，看她那屋门缝底下透着光，我问她咋不关灯睡，她说费不了几个电。后来灯关了，可她那屋的窗户纸糊得严严实实，大夏天也不开，我问她热不热，她说习惯了。
张姐那边就不一样。自打老赵搬过来，她家门口多了双拖鞋，男式的，深蓝色，塑料的，就摆在门左边，跟张姐那双红的并排。每天傍晚，俩人搬个小桌在门口吃饭，老赵喝啤酒，张姐喝白开水，有一搭没一搭地说话，笑声一阵一阵的。张姐家门口那两双拖鞋，被来来往往的人踩得挪了位，她也不恼，弯腰摆正，嘴里还说“老赵你脚别乱踢”。
我婆婆门口就一把扫帚。竹扫帚，用了好几年，苗都秃了，靠在门框右边。每天早上我上班路过，看她拿那把扫帚扫门口的水泥地，一下一下，扫得干干净净，连片树叶子都不留。扫完就把扫帚靠回去，回屋，关门。一天就算开始了。
我不是没想过劝她。有一回我休班，包了韭菜鸡蛋的饺子，想着给她端一碗过去。饺子刚出锅，热气腾腾的，我拿个大海碗盛了，上头还盖了个盘子，怕凉了。走到她门口，门关着，我敲了两下，喊“妈，我包了饺子，给你尝尝”。里头没动静。我又敲，说“妈，趁热吃”。过了好一会儿，听见她拖鞋声从里屋出来，走到门跟前，停住了，可门没开。
她在里头说：“放门口吧，我一会儿拿。”
我说：“你开门，我端进去。”
她说：“不用，你放门口。”
我说：“妈，饺子凉了就不好吃了。”
她说：“你放门口，我自己会拿。”
我站在门口，手里端着那碗饺子，碗边烫手，我左右倒了两下，又说：“妈，你开开门，我就说两句话。”
她说：“秀兰，你回去吧。我这儿挺好的。”
我站了得有两三分钟，饺子汤从碗沿渗出来，滴在我鞋面上，烫了一下。最后我把碗放在门口地上，盘子盖好，转身走了。走出去几步，回头看了一眼，那碗饺子就搁在扫帚旁边，白瓷碗，绿韭菜馅透着皮儿，还冒着热气。门还是关着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实。
我回屋坐在桌边，自己那碗饺子没动，坐了半天。听见西头门响了一下，又关上了。我扒着窗户缝看，门口那碗饺子没了，扫帚还靠在原位，碗底在水泥地上留了个圆印子。
那是去年秋天的事。到现在，我也没弄明白，她为什么不开门。
婆婆跟张姐，年轻时候其实挺好的。我听我男人说过，早些年纺织厂效益好的时候，俩人一个车间，婆婆是挡车工，张姐是检验员，中午一块带饭，张姐总把肉夹给婆婆，说刘姐你瘦。后来厂子倒了，各回各家，来往就少了。再后来张姐男人老周病了，婆婆还去看过两回，提了鸡蛋和白糖。老周走的时候，婆婆去帮着张罗了三天，回来累得躺了两天。
可等老赵搬进张姐家，婆婆就不跟张姐说话了。
有一回在早市上，张姐老远喊她：“刘姐，来，这豆角便宜，一块五一斤。”婆婆就跟没听见似的，推着小车往前走。张姐又喊：“刘姐，你等等我。”婆婆回了一句：“我赶时间。”推着车就走了，车轮子轧在水泥地上，咯噔咯噔的。张姐站在原地，手里攥着把豆角，站了一会儿，把豆角放下了。
这事是隔壁李婶告诉我的。李婶说，你婆婆这人，死脑筋，人家张玉华找个伴怎么了，又不犯法。我没接话。李婶又说，你婆婆年轻时候就这样，认死理，当年老刘跟厂里一个女的说了几句话，她半个月没跟他说话。我说，那是老一辈的事，我不清楚。
其实我清楚一点。我男人跟我说过，公公年轻时候爱唱戏，厂里宣传队有个女的唱青衣，俩人搭过几回戏。婆婆没闹，就是一个月没给公公洗衣服，公公的衣服在盆里泡着，她绕着走。后来那女的调走了，这事才算完。公公一辈子怕婆婆，到老了也是，婆婆说往东，他不敢往西。可公公走的时候，婆婆哭得最凶，整个人瘫在地上，我跟小叔子两个人架都架不起来。
张姐那边，老赵住进来以后，她整个人变了样。以前老周在的时候，张姐成天耷拉着脸，头发也不梳，衣服也不换，门口堆着煤球和烂纸箱。现在门口干干净净，还摆了俩花盆，一盆月季，一盆指甲花，开得红红紫紫的。老赵爱养鸟，门口挂了个鸟笼子，画眉，叫得可欢。张姐天天给鸟换水添食，嘴里跟鸟说话：“小宝贝，叫一个，叫一个给妈听。”那鸟还真叫，张姐就笑，笑声尖尖的，穿过半个院子。
我婆婆就在西头听着。她门口那把扫帚，还是天天扫。有一回刮大风，张姐家花盆吹倒了，土撒了一地，张姐在屋里没听见，我婆婆听见了。她出来看了一眼，站了一会儿，回屋拿了簸箕和笤帚，把土扫了，花盆扶起来，月季枝子折了一根，她拿手绢绑上了。张姐出来看见，说“刘姐，谢谢你啊”。婆婆没理她，簸箕往墙根一靠，回屋了，门关得比平时都响。
张姐站在门口，看着那盆月季，手绢绑得紧紧的，是个活结。张姐后来跟我说：“你婆婆手巧，年轻时候纳鞋底，全车间数她纳得密。”我说：“她就那样，不爱说话。”张姐说：“我知道，她心里有数。”
老赵是去年冬天走的。说是儿子在省城买了房，接他去住，老赵跟张姐商量，张姐说你去吧，我又不是你什么人，拦不着你。老赵走的那天，张姐帮他把行李搬到三轮车上，俩人也没说什么，老赵上了车，回头看了一眼，张姐摆摆手，说“走吧走吧，别误了车”。车走了，张姐回屋，把门口那双蓝拖鞋收进去了。第二天，拖鞋又摆出来了，还是那双蓝的，摆在那盆月季旁边。
我婆婆那天在门口扫雪，扫着扫着，停下来，看张姐门口那双拖鞋。张姐正好出来倒水，俩人打了个照面。张姐说：“刘姐，扫雪呢。”婆婆说：“嗯。”张姐说：“老赵走了，去省城了。”婆婆说：“听说了。”张姐说：“我这拖鞋，给他留着，万一哪天回来呢。”婆婆没说话，低头扫雪，扫完一垄，直起腰说：“他儿子接他去的，还能回来？”张姐说：“回不回来是他的事，摆不摆是我的事。”
婆婆没再说话，把雪扫到树根底下，扫帚在树根上磕了磕，回屋了。
那天晚上，我听见西头屋里有动静。不是哭，是说话，一个人说话。婆婆自己跟自己说话，声音不大，隔着墙听不清，就听见几个字：“……走了也好……走了也好……”我趴在墙上听了一会儿，听见她又说：“……都走了，就剩我一个……”然后是床板响，咯吱咯吱的，她翻了个身，就没声了。
我回自己屋，坐在床上，被子没盖，想了半天。我男人走了以后，我其实也一个人说话，对着电视说，对着锅说，对着院子里那棵枣树说。可我在外头不说，该上班上班，该理货理货，跟人说话也笑，没人看得出来。婆婆不一样，她连外头那点笑都省了。
正月里，我儿子回来了一趟。待了两天就要走，说省城单子多，耽误不起。走那天，他去奶奶屋告别，门还是关着，他在门口喊了声“奶奶，我走了”，婆婆在里头说“路上慢点”，门没开。我儿子回头看了我一眼，没说什么，拎着包走了。我送他到巷口，他说：“妈，奶奶这样不行，你多劝劝。”我说：“劝了，不听。”他说：“那你多陪陪她。”我说：“我天天在家，是她把自己关起来。”我儿子叹了口气，走了。
我站在巷口，看见张姐家门口那两双拖鞋，蓝的红的并排，月季花开了一朵，红艳艳的。张姐在屋里放音乐，是评剧，新凤霞的《花为媒》，唱到“张五可坐绣楼”那段，张姐跟着哼，哼得跑了调，自个儿笑了一声。我回头看看西头婆婆那屋，窗户关着，窗帘拉着，只有烟囱冒着一丝烟，证明屋里有人。
我手里攥着儿子塞给我的两百块钱，攥得皱巴巴的。往家走的时候，路过婆婆门口，那把扫帚还在，竹苗子被风吹得歪了，我伸手正了正。门关得严丝合缝，连条缝都不透。
我想起我刚嫁过来那年，婆婆42，我23。她站在灶台前教我擀面条，说秀兰你看，面要揉到这样，不软不硬，擀出来才筋道。她手上全是面，在围裙上蹭了蹭，又说，你公公爱吃宽的，你男人爱吃细的，你得分开擀。我说那多麻烦。她说麻烦什么，一辈子的事，麻烦也得做。
那时候她门口还没有扫帚，就一把铁锹，冬天铲雪，夏天铲泥。后来铁锹坏了，换了这把竹扫帚，一用就是十几年。扫帚把儿被她攥得油光光的，像包了浆。
我站门口想了半天，想不明白。张姐跟人凑一屋，天天笑得咯咯的，门口摆两双拖鞋，日子过得像个日子。婆婆一个人关灯睡，门口就一把扫帚，连亲孙子来了都不开门。同样守寡3年，怎么差这么多？
张姐那天跟我说了一句话。我下班回来，她在门口摘豆角，喊我：“秀兰，来坐会儿。”我坐下了，她给我把蒲扇扇风。她说：“你婆婆年轻时，比谁都热闹。厂里联欢会，她唱《刘巧儿》，一嗓子出来，台下都拍巴掌。老刘追她，就是听了那出戏。”我说：“没听她唱过。”张姐说：“后来不唱了。老刘不让她唱，说女人家抛头露面不好。她就不唱了，把戏匣子也收了。”张姐掐了一根豆角，又说：“我这人没出息，老周管我，我跟他吵，吵完该干啥干啥。你婆婆不一样，老刘管她，她听，听了就把自个儿收起来了。收了一辈子，收习惯了。”
我没说话。张姐又说：“老赵来，我不是图他钱，我就是怕一个人。你婆婆不怕，她怕的是别的。”我问怕什么。张姐摇摇头，说：“我说不上来，她自己兴许也说不上来。”
那天晚上我回去，包了茴香馅的饺子。茴香是早市上买的，嫩得很，一掐一股水。我包了六十个，煮了三十个，盛了两碗，一碗自己吃，一碗给婆婆。端到门口，门还是关着。我敲了两下，说：“妈，茴香馅的，你爱吃的。”里头没声。我又敲，说：“妈，你开开门，我不进去，就说句话。”
过了半天，门开了一条缝。婆婆的脸露出来，瘦了，颧骨高着，眼窝深着。她没看我，看着那碗饺子，说：“放门口吧。”我说：“妈，你让我进去坐坐。”她说：“你回去吧。”我说：“妈，你是不是生我气？”她说：“没有。”我说：“那你为啥总不开门？”她停了一下，说：“秀兰，我不是冲你。”说完把门关上了，比哪次都轻。
我把饺子放门口，碗底垫了张纸，怕凉。回屋以后，我趴在窗台上看，等了半天，门开了，一只手伸出来，把碗端进去了，门又关上。那只手，干瘦干瘦的，指甲剪得秃秃的，手腕上还戴着公公当年给她买的银镯子，戴了几十年，摘不下来了。
我坐回床上，眼泪下来了。我也不知道哭什么。哭婆婆？哭自己？还是哭这个院子，东头张姐家天天有笑声，西头婆婆家天天关着门，中间隔着几十步路，隔了一辈子。
第二天早上，我上班路过婆婆门口，那把扫帚又靠回了原位。门口的水泥地扫得干干净净，连个饺子汤印子都没留。张姐家门口，两双拖鞋并排摆着，老赵那双蓝的，鞋底磨得薄了，张姐还是摆着。花盆里的月季开了第二朵，粉的。
我走过去，张姐喊我：“秀兰，上班啊？”我说：“嗯。”她说：“晚上来吃饺子，我包了西葫芦的。”我说：“行。”走出去几步，回头看了一眼婆婆那屋，窗户开了一条缝，又关上了。
我到现在也没弄明白，那天我端饺子过去，她为什么不开门。后来我也没再问。日子就这么过着。张姐还是天天笑，婆婆还是天天关灯睡。我夹在中间，东头坐坐，西头站站。有时候我想，要是哪天婆婆也把门开开了，院子里会是个什么光景？可这话我不敢说，说了怕她更关得紧。
那把扫帚，还是天天扫。扫得干净，扫得认真，一扫帚挨着一扫帚，把门口那一小块地，扫得能照见人影。可门，还是关着。
热门跟贴