那天我去银行取退休金3200，撞见老伴跟一个女的在取款机前，她穿件红睡衣，他手里攥着存折，我没上前，这事没完，女的48岁，我转身去买菜
那天我去银行取退休金。
三千二。
不多不少，每个月都是这个数。取款机吐钱的时候声音很响，哗啦哗啦的，像在数给我听。我把钱对折，塞进棉袄内兜，拉链拉上，又按了按。
银行里暖气开得足，玻璃门一开一合，冷风从脚脖子往上钻。我正要走，余光扫到角落那台取款机。
一台机器，两个人。
一个是我老伴。灰夹克，后脑勺那撮白头发翘着，早上出门我没来得及给他剪。他攥着一本存折，那种老式的、红皮的、农村信用社的。他手背上的青筋鼓着，关节发白。
旁边站着一个女的。红色睡衣，外面套了件羽绒马甲，头发散着，脚上是一双棉拖鞋。粉色的。拖鞋后跟踩塌了，她没提。
我没上前。
我站在那盆绿萝后面。绿萝是假的，叶子上落了一层灰。我伸手摸了一片叶子，手指头蹭了一道灰印子。我把那道灰印子搓了搓，搓成一条细线，弹掉。
女的说了句什么。隔着玻璃，听不见。老伴点点头。他把存折翻开，指着上面一行字给她看。她凑过去，凑得很近。她比我年轻。四十来岁吧。皮肤白，脸圆，眉毛画过，有点歪。
我数了数取款机上的数字。她取了一千。还是两千。我没看清。老伴把存折合上，放进夹克内兜。那个动作我太熟了。他放存折，跟我放退休金，一模一样。对折，塞进去，按一按。
然后他们往外走。
我转身。从侧门出去的。侧门通着小巷，巷口是菜市场。风灌进来，我缩了缩脖子。白菜八毛，萝卜六毛，我买了三斤排骨。排骨二十六一斤。我让摊主剁成小块。摊主是个女的，四十来岁，围裙上全是油点子。她一边剁一边跟我搭话，阿姨今天气色好。
我笑笑。没说话。
排骨装袋，我拎着往家走。路过银行正门，我扫了一眼。他们不在了。取款机前面换了一个老头，戴着老花镜，手指头在屏幕上戳来戳去。
回到家，老伴已经在厨房了。
他把米淘好了，电饭煲插上电，坐在小凳子上择豆角。豆角是昨天买的，两块五一斤。他择得很慢，一根一根掐头去尾，把筋撕下来。他指甲缝里全是黑泥，洗不掉的那种。
“回来了？”他说。
“嗯。”
“买的什么？”
“排骨。”
“多少钱？”
“二十六。”
他手停了一下。“贵了。东头那家二十四。”
“东头远。”
他没接话。继续择豆角。
我把排骨洗了，焯水，下锅炖。放了姜片，八角，几粒花椒。水开了，浮沫一层层往上涌，我用勺子撇。撇着撇着，手有点抖。
那个红睡衣的女的。她是谁。
我没问。
吃晚饭的时候，他夹了一块排骨给我。排骨炖得烂，筷子一戳就脱骨。我咬了一口，没滋味。我又夹了一块给他。他说，你吃你吃，我够了。他碗里的米饭还剩大半碗。他吃饭慢，一粒一粒往嘴里扒。我吃得快，吃完了，把碗放下。
“今天去银行了？”我说。
他筷子顿了一下。
“嗯。取点钱。”
“取多少？”
“没多少。买点药。”
“什么药？”
“降压的。没了。”
“哦。”
我起身去洗碗。水龙头开得很大，水花溅到围裙上。洗了三个碗，两双筷子，一个盘子。盘子是装排骨的，剩了两块，还有一层汤。我把汤倒进一个碗里，放冰箱。明天可以煮面。
他在客厅看电视。新闻。声音开得大。主持人说，今年养老金上调百分之三点八。他调低了音量。调到八。平时他看新闻都开到十五。
我擦完灶台，坐在他旁边。
“那个女的，”我说，“穿红睡衣的。谁。”
他没看我。眼睛盯着电视。屏幕上在播天气预报。明天晴。后天多云。
“同事。”他说。
“什么同事？”
“以前单位的。她男人病了，找我借点钱。”
“借多少？”
“两千。”
“还了吗？”
“没。不急。”
“哦。”
电视里天气预报结束了，开始播广告。一个女的在卖洗衣液，说洗得干净还不伤手。老伴拿起遥控器，换了个台。换到一个抗战剧。枪声噼里啪啦的。
“你信？”我说。
“信什么？”
“她男人病了。”
他这回看我了。看了三秒。眼睛浑浊，眼角有眼屎。他揉了揉。
“不信又能咋样。”
我站起来。去阳台收衣服。衣服晒了一天，干透了。我把衣架一个个取下来，把衣服叠好。他的衬衫领子磨破了。我说了多少回，换一件。他不换。他说穿着舒服。
夜里我睡不着。
翻来覆去。他打呼噜。呼噜声一阵一阵的，像拉风箱。我侧过身，背对他。月光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，白花花一片。
我想起那个女的。红睡衣。粉拖鞋。眉毛画歪了。
她多大。四十八。我六十二。他六十五。
我算了一笔账。他退休金四千七。我三千二。加起来七千九。房贷早还完了。儿子结婚了，不用我们贴。每月吃喝两千。药钱五百。水电煤气三百。还能剩五千。
五千块钱，他借给一个穿红睡衣的女的。两千。
我不心疼钱。我心疼的是那本存折。红皮的。那是他老家拆迁的时候，他妈留给他的。他说过，这本存折不到万不得已不动。他动过两回。一回是儿子结婚。一回是我做手术。
这回是第三回。为了一个穿红睡衣的女人。
第二天早上，他出去遛弯了。
我翻了他的夹克。内兜里那本存折还在。我打开看。最后一页，取款记录。前天取了两千。柜员机。余额还有三万八。
存折里夹了一张纸条。叠得很小。我展开。上面写着一个手机号，和一个名字。陈。后面没字了。
我把纸条放回去。把存折放回夹克内兜。挂在原位。
中午他回来，买了豆腐。三块钱一块。他说，今天豆腐好，卤水点的。我接过豆腐，切块，下锅煎。油热了，豆腐下去滋啦一声。我拿着铲子，翻面，两面金黄。放酱油，放糖，勾芡。出锅的时候撒了一把葱花。
他吃了两碗饭。
我看着他吃。他嘴角沾了一粒米。他用手背蹭掉。他抬头，跟我对了一眼。
“你看我干啥。”
“没看啥。”
“你今天不对劲。”
“哪不对劲。”
“说不上来。”
他把碗放下。筷子搁在碗沿上，架着。
“那钱，”他说，“我拿回来。”
“什么时候？”
“下个月。她发了工资就还。”
“她做什么的。”
“超市理货。一个月两千八。”
“她男人呢。”
“瘫了。三年了。”
我低下头。碗里还剩半碗饭。我把饭扒拉到嘴里，嚼。嚼了半天，咽不下去。
“你信？”
“我不信。”他说，“但她跪下了。”
我筷子一松，掉在桌上。哒的一声。
她跪下了。跪我老伴。为了两千块钱。
我不知道该说什么。
那天下午，我去了一趟超市。就是她上班那家。我推着购物车，在货架之间转。转到洗化区，看见一个理货员。红马甲，不是红睡衣。头发扎起来了。脸圆。眉毛没画。她正蹲在地上，把洗衣液一瓶一瓶往货架上摆。腰弯着。屁股撅着。她的工牌上写着：陈红。
我推着车走过去。经过她身边。她抬头看了我一眼。笑了一下。那种笑，是理货员对顾客的笑。标准，僵硬，嘴角上扬，眼睛不笑。
我推着车走了。什么也没买。出口的报警器没响。
回家路上，我在小区门口碰见老张。老张是楼下修自行车的。七十了。背驼了，手上全是机油。他正给一辆共享单车换链条。我站了一会儿。
“老张。”
“嗯。”
“你退休金多少。”
“三千一。比你少一百。”
“够花吗。”
“够。也不够。”
他抬起头。脸上汗涔涔的。
“咋了。”
“没咋。”
“你脸色不好。”
“风大。”
他低下头，继续换链条。链条咔哒一声卡进去。他转了转脚踏板。轮子转起来。他拿抹布擦了擦手。抹布黑得看不出原色。
“老张，你说人这一辈子，图什么。”
他笑了。牙缺了一颗。
“图个不闲着。”
我回到家。老伴在阳台上晒被子。他弯着腰，把被子搭在晾衣杆上。被子是去年新弹的，棉花八斤。他拍了两下，灰尘在阳光里飞。他踮了踮脚，把被子扯平。膝盖弯了一下，又直起来。他站了一会儿。喘了口气。又弯腰去拿另一床。
我站在客厅门口看他。
他后背的骨头一节一节凸出来。夹克空荡荡的。他瘦了。什么时候瘦的，我不知道。
“我来。”我说。
“不用。你歇着。”
“我来。”
我走过去，接过被子。被子沉。我使劲一甩，搭上去。他退到一边，看着我。他点了一根烟。抽了一口。吐出来。烟飘到被子上，他伸手扇了扇。
“你知道了？”他说。
“知道什么。”
“她。”
“知道。”
“你咋知道的。”
“我跟过你。”
他抽了口烟。没说话。烟灰掉在地上。他用脚碾了碾。
“我跟她没什么。”
“我没说有什么。”
“她男人瘫了。真的。卧床三年。家里就靠她一个人。”
“我知道。”
“她闺女还在上高中。学费都交不上。”
“我知道。”
“我就是……就是看她跪在那儿……”
他把烟掐了。扔进花盆里。花盆里种着蒜苗，黄了尖。
“行了。”我说，“晒被子。”
我把被子翻了个面。太阳照在被面上，暖烘烘的。我能闻到棉花的气味。还有他身上的烟味。
那天晚上，儿子打电话来了。
他在深圳。做程序员。三十四了。头发掉了一半。他说，妈，过年我可能回不去。项目赶。我说，嗯。他说，给你转了三千。你跟我爸买点好吃的。我说，不用。他说，收着吧。
我收了。转账记录在那儿。三千。备注写着：生活费。
挂了电话。我坐在沙发上。老伴在看手机。他在刷短视频。一个女的一边哭一边说，她老公得了癌症，没钱治。他刷过去了。又刷回来。看了一会儿。又刷过去了。
“儿子说过年不回来。”我说。
“嗯。”
“他说项目赶。”
“嗯。”
“你信？”
他没抬头。“信不信的，回不来就是回不来。”
我站起来。去厨房。把冰箱里剩的排骨汤端出来。下了把挂面。面好了，我盛了两碗。一碗给他。一碗给我。他放下手机，接过去。呼噜呼噜吃。
我吃了两口。放下了。
“我明天去医院。”我说。
“哪不舒服？”
“看看腰。老毛病。”
“我陪你去。”
“不用。你陪我去，谁看家。”
他没说话。继续吃面。吃完把碗放进水池。他洗了碗。水开得小，细细一股。他把碗摞起来，控水。
我回屋躺下。
盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。像一条河。干了。没水。
我想起我妈。
我妈退休金一千二。农村的。新农合。看病报销一半。她走的那年七十八。摔了一跤。股骨头。手术三万。我掏了两万。我弟掏了一万。她醒过来第一句话：花这钱干啥。
她床头有个铁盒子。里面全是钱。五块的，十块的。攒了一辈子。最后数了数，八千七。她让我拿去还账。我说不用。她非要给。她说，欠着别人的，睡不着。
我拿着那八千七。一沓子零钱。银行柜员数了半天。她问我，要不要存。我说，存。存我卡里。那八千七，我到现在没动。在卡里。活期。利息一年几毛钱。
我妈要是知道我把她攒的钱放着不动，肯定骂我。
她说，钱不动，就是纸。
我妈还说过一句话：男人手里不能有闲钱。有闲钱就变坏。
我当时笑她老封建。
现在我想，她说的，可能是对的。
第二天我去医院。挂骨科。医生是个小伙子，三十来岁。看了片子，说，腰椎间盘突出。不严重。开了膏药，止痛片。我说，要拍核磁吗。他说，先贴贴看。不好再说。
我拿着处方去缴费。三百六十七。医保报了二百一。自费一百五十七。
缴费单我捏着。在走廊站了一会儿。走廊里全是人。有推轮椅的。有举着吊瓶的。有蹲在墙角吃盒饭的。一个老太太，跟我年纪差不多。她坐在陪护椅上，睡着了。头歪在一边。嘴里流口水。她手上攥着一张缴费单。我瞟了一眼。四千三。
我出了医院。没拿药。药房排队太长。
门口有个卖烤红薯的。我买了一个。八块。红薯烫手。我左手倒右手。倒着倒着，掰开。黄瓤。冒热气。我咬了一口。甜。
一个女的推着她男人从我面前过。轮椅。男的歪着头。女的一只手推轮椅，一只手举着吊瓶。吊瓶上贴着标签。女的很瘦。颧骨高。头发花白。她推得很慢。轮椅轮子卡了一下。她使劲一推。过去了。
我看着他们走远。红薯吃了一半。不吃了。扔了。
回到家。老伴在接电话。
他背对着我。声音压得很低。
“嗯。嗯。我知道。你别急。我想办法。”
我站在门口。他没听见。
“两千不够？多少？……三千？……行。我看看。”
我咳了一声。
他转头。脸白了。
“谁。”
“没谁。”
“陈红？”
他没说话。
“她又找你借钱？”
“她男人住院了。肺炎。”
“上次两千还没还。”
“她说下个月。跟这个月一起。”
“你信？”
“我不信。”他说，“但她哭了。”
我走到他面前。他比我高半个头。我抬头看他。他的眼睛在躲。往左看，往右看，往下看。最后看自己的鞋。那双鞋穿了五年了。鞋底磨平了。我说过换一双。他不换。
“你坐下。”我说。
他坐下了。坐在沙发上。手放在膝盖上。手在抖。
“你跟我说实话。”我说，“你跟她，到底怎么回事。”
他沉默了很久。
客厅里很安静。冰箱嗡嗡响。钟在走。秒针一下一下。他开口了。
“她像我妹。”
“你妹早就没了。”
“我知道。她三十岁走的。癌症。我连最后一面都没见着。那时候我在外面打工。回不去。”
“所以呢。”
“她跪在那儿。她跪的时候，我想起我妹。我妹走之前，也跪过。跪着求医生。医生说没办法。”
他不说了。把脸埋在手里。肩膀一抽一抽的。
我站着。站了很久。腿麻了。我坐下来。坐在他旁边。沙发陷下去一块。
“三千？”我说。
“嗯。”
“明天我跟你一起去。”
他抬头。眼睛红。
“你去干啥。”
“看看。”
第二天早上，我们出门。
他穿了那件灰夹克。领子立着。我穿了件黑棉袄。围巾绕了两圈。我们坐公交。三站地。医院在建设路。下车，过天桥。天桥上有乞讨的。一个小孩，趴在一块板子上。板子下面有轮子。他面前放着一个碗。碗里几个硬币。一块的，五毛的。
老伴停下。掏口袋。掏出一张十块的。放进去。
“走吧。”我说。
他嗯了一声。
住院部六楼。呼吸科。走廊里全是加床。一个挨一个。被子五颜六色。有红的，有绿的，有带花的。消毒水味混着饭味。有人在小声哭。有人在打电话。有人在咳嗽。咳得撕心裂肺。
陈红站在走廊尽头。
她今天没穿红睡衣。穿了一件灰毛衣。袖口起球了。头发扎着。脸比那天白。眼下有黑眼圈。她看见我老伴，又看见我。愣了一下。
“大哥……嫂子。”
她叫我嫂子。
我看着她。没说话。
她男人躺在加床上。鼻子插着管。眼睛闭着。瘦得脱了相。床头挂着一张卡。写着名字：刘建军。年龄：四十九。
陈红从兜里掏出一个信封。薄薄的。
“大哥。这是两千。先还你。剩下的……”
她说不下去了。
老伴没接。
“你先拿着用。”他说，“不着急。”
“不行。说好的。”
“拿着。”
她把信封收回去。眼泪掉下来。一滴一滴。砸在信封上。她用手背擦。擦不干净。她转过身。背对我们。肩膀在抖。
我走过去。站在她旁边。
“你闺女呢。”我说。
“在学校。”
“几年级。”
“高三。”
“成绩好吗。”
“还行。班里前五。”
“想考哪儿。”
“她说想考师范。学费便宜。”
我点点头。
我从兜里掏出三百块钱。塞给她。
“给闺女买点吃的。”
她不要。
我塞进她毛衣口袋。
“拿着。”
她看着我。眼睛里有东西在转。
“嫂子，我……”
“别说了。”
我转身。老伴站在原地。他看着我。眼神里有一种东西。我说不清。像是愧疚。又像是感激。又像是别的什么。
“走吧。”我说。
我们下了楼。出了医院。天阴了。风大了。
“你给她钱了？”他说。
“三百。”
“你……”
“别说了。”
我们坐公交回家。车上人不多。我们坐在最后一排。他靠窗。我靠他。车晃。他肩膀也晃。
“老李。”我说。
“嗯。”
“你以后要借钱，跟我说一声。”
“嗯。”
“我不是不让你借。”
“我知道。”
“我是你老婆。”
“我知道。”
“那女的不容易。我知道。但你得让我知道。”
他没说话。把手伸过来。握住我的手。他的手糙。像砂纸。我让他握了一会儿。抽回来。
窗外的树往后倒。一棵接一棵。叶子掉光了。剩下枝杈。像手指。朝天伸着。
回到家。他去做饭。我去阳台收衣服。
衣服干了。我一件一件叠。叠到他那件灰夹克。我把手伸进内兜。存折还在。我拿出来。翻开。今天没取钱。余额还是三万八。
我把存折放回去。
晚上吃饭。他炒了白菜。炖了豆腐。热的昨天剩的排骨汤。我吃了一碗饭。他吃了两碗。
“明天我去把药拿了。”我说。
“我去。”
“你认识吗。”
“认识。骨科。三楼。”
“嗯。”
他把碗放下。
“你那个退休金，”他说，“以后你拿着。我不动了。”
“存折你拿着。”
“不。你拿着。”
“放抽屉里。谁用谁拿。”
他看了我一眼。
“行。”
那天夜里。我又睡不着。
翻来覆去。他没打呼噜。他也没睡。他平躺着。眼睛盯着天花板。那道裂缝。从墙角到灯座。
“老李。”
“嗯。”
“你说人活着，到底图啥。”
他没马上回答。过了一会儿。
“图个有人惦记。”
“谁惦记你。”
“你。”
我没说话。
他把手伸过来。在黑暗里。摸到我的手。握着。这回我没抽回来。
窗外的月光。白花花的。照在地板上。照在我们的手上。他的手糙。我的手也糙。两只糙手。握着。
我想起我妈。想起那个铁盒子。想起八千七。想起她说，钱不动就是纸。
钱是纸。但有时候，纸比钱重。
我想起陈红。红睡衣。粉拖鞋。跪下的膝盖。高三的闺女。师范。学费便宜。我想起她男人的管。呼吸机。加床。消毒水。缴费单。我想起老张。修自行车。三千一。够。也不够。我想起儿子。深圳。三千。备注生活费。回不来。我想起银行。取款机。三千二。吐钱的声音。我想起那盆绿萝。假叶子。灰。我想起我站在绿萝后面。没上前。
我翻身。背对他。
“睡吧。”我说。
“嗯。”
他很快睡着了。呼噜声起来了。拉风箱。一阵一阵。
我听着。听着听着。也睡了。
第二天早上。我去买菜。路过银行。取款机前面排着队。几个老头老太太。拿着存折。等着取钱。一个老太太问我，大妹子，这个机器咋用。我说，插卡。输密码。她哦了一声。还是不会。我帮她弄。她取了五百。把钱塞进袜子筒里。她说，放这儿安全。
我笑了。
买了菜回家。路过快递柜。快递柜前站着一个小伙子。在扫码。取了三个包裹。抱着。往单元门走。我跟在后面。他按电梯。我按电梯。他上五楼。我上三楼。他先下。我后下。
我开门。老伴在擦桌子。抹布拧得干干的。桌子擦得能照见人。他看见我。
“回来了。”
“嗯。”
“买的什么。”
“白菜。豆腐。还有一条鱼。”
“鱼多少钱。”
“十二。”
“贵了。”
“活鱼。现杀的。”
他接过去。进了厨房。我听见水声。他在洗鱼。刮鳞。剖肚。他的手在水里。凉。
我坐在沙发上。掏出手机。儿子发来消息。一张图片。公司的年夜饭。一大桌子菜。他坐在中间。笑着。比了个耶。下面一行字：妈，过年好。
我打了几个字。又删了。又打。又删。
最后发了一个笑脸。
我把手机放下。看着窗外。天晴了。太阳出来了。照在对面的楼上。玻璃反光。晃眼。
我站起来。去厨房。站在他旁边。
“老李。”
“嗯。”
“鱼头豆腐汤。”
“好。”
他把鱼头剁下来。刀落在砧板上。咚。咚。咚。
我接过鱼头。冲洗。血水顺着指缝流。凉。
锅里的水开了。我把鱼头放进去。姜片。葱段。豆腐切块。白色的。嫩。下锅。汤慢慢变白。
他站在旁边。递过来一勺盐。
我接过来。撒了一点。
“够吗。”他说。
“够了。”
“再放点。”
“不用。淡点好。”
他没说话。站在那儿。看着我。灶台上的火。蓝幽幽的。舔着锅底。汤咕嘟咕嘟。冒着泡。
我盛了一碗。递给他。
“尝尝。”
他接过去。吹了吹。喝了一口。
“淡了。”
“你口重。”
“再放点。”
“不放了。咸了对血压不好。”
他没争。端着碗。一口一口喝。喝完了。把碗放下。
“我去买盐。”他说。
“家里有。”
“没了。”
“有。我昨天买的。”
他哦了一声。站了一会儿。转身出了厨房。我听见他开冰箱。翻东西。又关上。又开。又关上。
“找什么。”
“那个存折。”
“抽屉里。”
他拉开抽屉。翻。翻到了。拿出来。翻开看了看。合上。放回去。关上抽屉。
“还在。”他说。
“没人动。”
“我知道。”
他走回来。站在我旁边。手搭在我肩上。他的手沉。压着。
“明天我去把那两千要回来。”他说。
“不用。”
“要回来。”
“人家不容易。”
“不容易归不容易。账归账。”
“你要回来，她闺女学费咋办。”
他不说话了。
我把火关了。汤好了。我倒进一个大碗。端到桌上。摆了两双筷子。两个碗。
“吃饭。”我说。
他坐下来。我坐下来。面对面。
他夹了一块豆腐。我夹了一块鱼。
“老李。”
“嗯。”
“以后有什么事，别瞒我。”
“嗯。”
“瞒也瞒不住。”
“嗯。”
“吃吧。”
他低下头。吃。我低下头。吃。
饭桌上很安静。只有筷子碰碗的声音。叮。叮。
窗外的太阳。慢慢偏西了。光照进来。照在碗上。照在筷子上。照在我们脸上。
我抬起头。看了他一眼。
他老了。头发白了。眼角耷拉了。手背上全是斑。他还在吃。一口一口。慢慢的。
我想。这个人。跟我过了四十年。他有事瞒我。他借钱给别的女人。他跪下的膝盖，我没看见。但他的手。我握着。糙。暖和。
我低下头。继续吃。
汤有点咸了。
我没说。
那碗汤，我喝完了。
那天晚上，我坐在客厅里。电视没开。灯开着。他睡了。我听着他的呼噜声。从卧室传出来。一阵一阵的。我拿起手机。点开儿子的对话框。上一条消息还是那个笑脸。他没回。
我打了一行字：过年回不来没事。注意身体。
没发。删了。
又打：妈给你寄点腊肉。
没发。删了。
又打：缺钱跟妈说。
没发。删了。
我把手机放下。看着对面的墙。墙上挂着一个十字绣。是我绣的。上面是两只鸟。站在枝头上。花了好几个月。眼睛绣歪了。他老说，歪得好。歪得像活的。
我站起来。去卧室。他侧着身。睡得很沉。嘴角流了点口水。我拿纸巾。给他擦了。他没醒。
我躺下来。闭上眼睛。
明天。买菜。做饭。吃药。看新闻。收衣服。叠被子。等他遛弯回来。等儿子的电话。等月底退休金到账。等快递柜里的包裹。等汤炖好。等太阳落。
我想着。睡着了。
梦里。我妈坐在铁盒子前面。数钱。一块。五块。十块。数着数着。她抬起头。对我说：钱是纸。纸得用。不用。就是废纸。
我想问她。那攒了一辈子。干啥。
她没回答。低头继续数。
我醒了。
天亮了。
他不在床上。
我听见厨房有声音。锅碗碰。水龙头开。他在做早饭。
我躺着。没动。听了一会儿。
然后我坐起来。穿鞋。叠被。走到厨房门口。
他回头。
“醒了？”
“嗯。”
“小米粥。馒头。咸菜。”
“好。”
我坐下来。他把粥端过来。碗沿烫。他垫了块抹布。放在我面前。
“小心烫。”
我拿起勺子。搅了搅。小米沉在底下。黄澄澄的。
“老李。”
“嗯。”
“今天我去银行。”
他停了一下。
“取钱？”
“嗯。取点。”
“取多少。”
“三千二。”
他没说话。坐下来。拿起馒头。掰开。夹咸菜。
“我跟你去。”他说。
“不用。”
“我没事。”
“那行。”
我们喝粥。他喝得响。呼噜呼噜。我喝得慢。一勺一勺。
窗外的太阳。刚升起来。光黄黄的。照在粥碗里。照在馒头上。照在他的脸上。
他抬头。冲我笑了一下。牙缝里塞了一粒小米。
我也笑了。
没告诉他。
银行门口。取款机前面。排着队。我们站在后面。他站在我旁边。手插在兜里。我拿着卡。
轮到我了。
我插卡。输密码。屏幕上跳出来：余额。四万一千二。
我愣了一下。
他凑过来看。
“怎么多了九百。”
“不知道。”
“是不是儿子转的。”
“不是。他没说。”
“那是谁。”
“不知道。”
我取了三千二。机器吐钱。哗啦哗啦。我把钱拿出来。数了数。三千二。对折。塞进棉袄内兜。拉链拉上。按了按。
他站在旁边。看着我。手从兜里拿出来。帮我拉了拉围巾。
“风大。”他说。
“嗯。”
“回家吧。”
“嗯。”
我们转身。往菜市场走。
路过那家医院。门口停着救护车。闪着灯。有人被抬下来。担架。白被单。家属跟在后面跑。哭着。
他停下看了一眼。
“走吧。”我说。
“嗯。”
我们继续走。路过快递柜。路过超市。路过老张的修车摊。老张在。低着头。修一辆电动车。手上全是黑油。
“老张。”我喊。
他抬头。“取了？”
“取了。”
“够花？”
“够。”
“那就行。”
他低下头。继续修。
我们走到菜市场。白菜。萝卜。豆腐。买了排骨。二十六一斤。我买了一斤半。三十九块。
他拎着袋子。我空着手。
“给我拎。”我说。
“不用。我拎。”
“你腰不好。”
“没事。”
他拎着。走在我前面。背有点驼。脚步不快。一步。一步。
我跟在后面。看着他的背影。
灰夹克。后脑勺那撮白头发。翘着。
我快走两步。跟他并排。
“老李。”
“嗯。”
“今天吃排骨。”
“好。”
“炖烂点。”
“好。”
“多放点姜。”
“好。”
“你听见没有。”
“听见了。”
他转头看我。笑了。
“你今天话多。”
“嫌烦？”
“不嫌。”
他腾出一只手。伸过来。握住我的手。
我没抽。
我们就这样。拎着菜。牵着手。往家走。
风从北边来。冷。但手是暖的。
走到楼下。快递柜响了一声。有人取件。柜门弹开。里面一个纸箱。不大。
“又是儿子的？”他说。
“不是。我买的。”
“买的啥。”
“盐。”
“家里有。”
“便宜。囤着。”
他摇摇头。笑了。
我按电梯。他站在旁边。电梯门开了。我进去。他进来。门关上。
楼层数字往上跳。1。2。3。
到家了。
我开门。换鞋。他去厨房。我坐在沙发上。
掏出手机。儿子发来一条消息：妈，腊肉收到了。好吃。
我打了三个字：嗯。好吃。
发出去。
然后把手机放下。
厨房里传来声音。水龙头。砧板。刀。排骨下锅。滋啦。
我站起来。走过去。
站在他旁边。看着锅。
汤慢慢变白。
他递过来一勺盐。
我接过来。撒了一点。
“够吗。”他说。
“够了。”
“再放点。”
“不用。”
他没说话。站在那儿。看着我。灶台上的火。蓝幽幽的。
我盖上锅盖。
“等着。”我说。
“嗯。”
我们站在厨房里。等汤好。
窗外。天晴了。太阳出来了。照在对面的楼上。玻璃反光。晃眼。
我看着那道光。心里很静。
没什么想说的。
也没什么不想说的。
就这样。
热门跟贴