千万别劝老两口分床睡，我姑妈62岁，跟后老伴分床3年，现在各屋锁门，钥匙挂脖子上，半夜后老伴敲门，姑妈装睡，表姐在门外录了音
我姑妈把钥匙挂脖子上了。
那天我去她家送排骨。敲了半天门，她才开。脖子上多了根红绳，底下坠着把黄铜钥匙，磨得锃亮。她说是门锁的。家里换锁了。我问换锁干啥。她说不干啥，就是换了。我往屋里瞅了一眼。姑父那屋门关着。姑妈这屋门也关着。中间客厅空荡荡的，电视没开，茶几上放着半碗剩粥，苍蝇在碗沿上转。
我把排骨搁进冰箱。冰箱里塞得满满当当。一袋冻饺子，一盒鸡蛋，半棵白菜。还有一塑料袋药。我问姑妈吃药了？她说没有，姑父的。我说姑父人呢。她说在屋里。我说大白天关着门干啥。她说他愿意关。
我就没再问。
姑妈今年六十二。姑父六十八。两个人是后走到一块的。我姑妈前头那个姑父，病走了，走了十年了。后头这个姑父，姓周，退休前在厂里看仓库。两个人经人介绍认识，处了半年就搬到一块住了。没领证。双方子女都点了头。姑妈当时说，老了老了，有个伴说说话就行。
说说话就行。
这话我现在想起来，觉得她当时是真心的。
后来就不说话了。
我表姐，姑妈的闺女，那天也在。她站门口听了一会儿，掏手机录了音。我后来听了一段。就是敲门声。当当当。三下。停一会儿。又三下。再停。然后是一个老头的声音，低低的，听不清说啥。再然后就没动静了。表姐说，录了七分钟，老头敲了四回门。姑妈一回都没应。
我问表姐，你录这个干啥。
她说，留个证据。
我说留证据干啥。
她说，万一哪天出事了，好说清楚。
我说能出啥事。
她把手机揣兜里，说，你姑妈半夜睡不着，坐着看电视，音量调到最小。我在外头听着，一点声都没有。
那天晚上我没走。表姐也没走。两个人挤在姑妈那屋的小床上。姑妈睡中间。我闻见她身上有股药膏味，还有洗衣粉味。她翻了个身，背对我们。我听见她呼吸很轻，像没睡着，又像装没睡着。
半夜，隔壁屋门响了。
吱呀一声。然后是拖鞋蹭地的声音，慢慢往这边挪。到门口，停了。
我闭着眼。表姐也闭着眼。
门把手动了一下。没拧开。
外头站了一会儿。又蹭回去了。
姑妈始终没动。呼吸还是那么轻。
第二天早上我起来，看见姑父坐在客厅里抽烟。他看见我，笑了一下，说，来了啊。我说来了。他说你姑妈昨天又没睡好。我说你咋知道。他说她夜里老翻身。我说你没睡啊。他把烟掐了，说，老了，觉少。
姑父脖子上也挂着一根红绳。钥匙。
两个人，两把钥匙，各锁各的门。
我坐那儿喝粥。粥是姑妈熬的。稠得能立住筷子。姑父喝了一口，说，有点咸。姑妈没说话。他又喝了一口，说，也行。姑妈还是没说话。
表姐在桌子底下踢了我一脚。
我没吭声。
姑妈年轻时候在纺织厂。三班倒。我小时候去她家，她总在补觉。窗帘拉得严严实实。屋里黑咕隆咚的。我蹑手蹑脚进去，看见她侧身躺着，一只手搭在枕头上。那时候她男人还在。那个姑父，姓李，瘦高个，在建筑队干活。话不多，见人就笑。他给姑妈买过一件红毛衣，姑妈穿了好多年，袖口磨破了还穿。
李姑父走那天，是腊月。天冷得水管都冻了。他在工地上摔了一跤，脑出血。送到医院人就不行了。姑妈赶到的时候，他已经说不出话。就睁着眼看她。姑妈后来说，他那个眼神，是舍不得。
舍不得。
李姑父走后的头两年，姑妈跟表姐住。表姐那时候刚结婚，房子小，姑妈睡客厅沙发。沙发短，她腿伸不直，夜里老抽筋。后来她自己在老城区租了间平房。一个月三百五。我去看过。屋里就一张床，一个煤气灶，一个水龙头在院里。冬天水管冻住，她要拿开水浇。我说这咋住。她说住惯了。
那时候她五十二。
还在厂里干。厂子效益不好，她办了内退。内退工资，一个月七百。她说够花。她种了点菜。院里有一小片地。春天种菠菜，夏天种黄瓜，秋天种萝卜。我吃过她种的萝卜，辣。她说辣才下饭。
周姑父是别人介绍的。介绍人是我姑妈厂里的老姐妹。她说老周人老实，没负担。儿子在外地。姑妈当时说，见见就见见。
见了一面。
周姑父请她吃了碗馄饨。六块钱。姑妈回来跟表姐说，这人还行，不抠。
处了半年，周姑父说，搬一块住吧，互相有个照应。
姑妈想了一个礼拜。
那一个礼拜她没睡好。表姐说，妈你愿意就愿意，不愿意就不愿意。姑妈说，我就是怕。表姐说怕啥。姑妈说，怕再伺候人。
李姑父病那几年，姑妈伺候了。端屎端尿。夜里不敢睡死。李姑父最后那段日子，疼得哼哼，姑妈就握着他手。握一宿。
手都握麻了。
后来她还是搬了。搬到了周姑父那。周姑父的房子，两室一厅。老小区，五楼。没电梯。姑妈说，楼层高好，爬楼梯当锻炼。
刚搬过去那半年，两个人一块买菜。一块遛弯。晚上坐沙发上看电视。周姑父爱看新闻，姑妈爱看电视剧。两个人抢遥控器。周姑父说，看完新闻就给你。姑妈说，新闻有啥好看的。但还是等。等完新闻，周姑父把遥控器递过去，姑妈接了，换台。
后来就不抢了。
周姑父在卧室看。姑妈在客厅看。
再后来，姑妈说，他打呼噜，吵得睡不着。
就分床了。
分床头一年，还互相串门。周姑父夜里起来倒水，会敲姑妈门，问喝不喝。姑妈说喝。周姑父端进来，放床头，说烫，晾晾。姑妈说嗯。
后来不端了。只敲。
再后来，敲也不敲了。
但门还是锁。各锁各的。
表姐说，有一回她来，看见姑妈在屋里哭。没出声。就坐着掉眼泪。表姐问咋了。姑妈说没咋。表姐说是不是老周欺负你了。姑妈说没有。表姐说那你哭啥。姑妈说，我就是想，我这辈子图啥。
表姐没接上话。
那天表姐在姑妈屋里坐了一下午。两个人没说几句话。姑妈叠衣服。表姐看手机。太阳从窗户照进来，照在地板上，一块一块的，慢慢挪。挪到墙角，没了。
天就黑了。
我后来问表姐，姑妈想图啥。
表姐说，不知道。可能她自己也不知道。
她说她想吃排骨。我就买了排骨送过去。姑妈炖了。炖了一锅。放了萝卜。周姑父吃了一碗，说，烂糊。姑妈说，烂糊你就多吃点。周姑父又盛了一碗。
吃完，姑妈收拾碗筷。周姑父站起来，说，我回屋了。
门关上了。
姑妈在水池边洗碗。水哗哗的。她洗得很慢。一只碗洗半天。我站旁边，看见她脖子上的红绳晃来晃去。钥匙碰着水池边，叮叮的。
我说，姑妈，你这钥匙，睡觉也挂着？
她说，挂。
我说，不硌得慌？
她说，硌。习惯了。
我说，锁啥呀，家里又没外人。
她没回头。说，锁上踏实。
那天晚上我睡在客厅沙发上。沙发短。我腿也伸不直。半夜听见姑妈那屋门响了一下。然后是拖鞋声。慢慢走到周姑父门口。停了。
我睁开眼。
月光从窗帘缝里漏进来。我看见姑妈站在那扇门前。站了很久。
她没敲门。
站了一会儿，又回来了。
门轻轻关上。
我听见她上床。床板吱呀一声。然后没声了。
第二天早上，我看见周姑父先起来。他烧了壶水。灌进暖瓶。然后坐在沙发上，戴上老花镜，看手机。手机字大。他看了一会儿，把手机放下。走到姑妈门口。
手抬起来。又放下。
转身去厨房了。
表姐后来跟我说，她录那个音，是想给我姑妈听。
我说你给她听了吗。
她说没有。
我说为啥。
她说，我怕她听完，更睡不着。
表姐在社区医院上班。护士。干了二十多年。她说她见过好多这样的老人。分床的。分房的。还有分了之后又搬回来的。我问她，哪种多。她说，分了的，基本就回不去了。
我说为啥。
她说，习惯了。
习惯一个人睡。习惯锁门。习惯不说话。习惯一天到晚，就吃饭的时候见一面。见一面也不说话。就吃饭。吃完各回各屋。
她说，妈，你们这跟合租有啥区别。
姑妈说，合租还交房租呢。
表姐说，那你们是啥。
姑妈说，是伴。
表姐说，伴啥呀，话都不说。
姑妈说，说啥呀。有啥可说的。
表姐说，那当初为啥要搬到一块。
姑妈说，当初是当初。
表姐说，那现在呢。
姑妈说，现在是现在。
表姐说，那以后呢。
姑妈没说话。把筷子放下了。
那顿饭没吃完。剩了半盘炒青菜。姑妈拿保鲜膜罩上，放冰箱。第二天拿出来热了热，接着吃。
周姑父有个儿子。在南方。做小生意。一年回来一趟。回来待两天。带点水果。带条烟。跟周姑父坐一会儿。问身体咋样。周姑父说挺好。问钱够不够。周姑父说够。问阿姨好不好。周姑父说好。
然后就走。
姑妈每次见他儿子来，都躲屋里。不出来。
我问姑妈，你咋不出来。
她说，不是我的儿。
我说，那也算半个儿。
她说，半个也不是。
我说，那你躲啥。
她说，人家父子说话，我在场算啥。
周姑父儿子走的时候，会在门口喊一声，阿姨我走了。姑妈在屋里应一声，哎。
就这一声。
周姑父儿子有一次跟表姐说，你妈挺不容易的。表姐说，你爸也挺不容易的。两个人笑了笑。各自走了。
表姐说，那笑比哭还难看。
周姑父的退休金，一个月三千二。姑妈的，两千一。两个人搭伙，钱是分开的。各花各的。买菜轮流。今天你买，明天我买。水电费对半。物业费对半。取暖费对半。
姑妈有个小本。记着账。我翻过。字写得密。一笔一笔。三月五号，买菜，十八块。三月六号，买菜，十五块。三月七号，老周买肉，三十二。三月八号，我买药，八十六。三月九号，交电费，四十七，老周给的。
本子最后写着：本月我出四百三，老周出四百一。
差额二十。
姑妈在旁边画了个圈。
我说，姑妈你记这干啥。
她说，心里有数。
我说，差二十还记。
她说，差一毛也记。
我说，那老周记不记。
她说，他记他的。我记我的。
我说，你俩对过账吗。
她说，不对。各记各的。
我说，那记了有啥用。
她说，知道自个儿花了多少。
我说，知道了又咋样。
她说，知道了，心里就有数。
表姐说，有一回姑妈跟她借两千。表姐说干啥。姑妈说，老周住院，垫钱。表姐说，他儿子呢。姑妈说，他儿子在外地，一时半会儿回不来。表姐说，那也不能你垫。姑妈说，我垫了，他回头还我。表姐说，还了吗。姑妈说，还了。一分不少。还多给了五十。说利息。
表姐说，这叫啥事。
姑妈说，这样好。清清楚楚。
表姐说，你俩是两口子。
姑妈说，是伴。
表姐说，伴也得分这么清。
姑妈说，不清才麻烦。
表姐后来跟我说，她有时候觉得，我姑妈跟周姑父，像两个合伙人。开了一家公司。公司名字叫“过日子”。两个人各占百分之五十。业务是吃饭、睡觉、看病。利润是活着。亏损也是活着。
她说，这公司，不赚不赔。
但开着。
关不了。
姑妈夜里睡不着，就起来坐着。不开灯。坐在床上。脖子上的钥匙，硌着锁骨。她摸着钥匙，摸到齿。一个一个齿。她说她数过。这把钥匙有五个齿。她数了好多遍。五个。没错。
数完了，又躺下。还是睡不着。听隔壁。隔壁没声。周姑父睡觉不打呼噜了。以前打。姑妈说，以前他打呼噜，我睡不着，就推他。他翻个身，不打了。过一会儿又打。我再推。后来分床了，听不见呼噜了，反倒睡不着了。
她说，安静得吓人。
有一天夜里，她听见周姑父那屋有动静。像是哼哼。她起来。站在门口。没敲门。听了半天。没声了。她回去躺下。第二天问周姑父，你昨儿夜里咋了。周姑父说，没咋。姑妈说，我听见你哼哼。周姑父说，做梦了。姑妈说，梦见啥了。周姑父说，忘了。
姑妈就没再问。
她跟我说，我其实想敲门。手都抬起来了。又放下了。
我说，你咋不敲。
她说，敲了说啥。
我说，问问咋了。
她说，问了又能咋样。
我说，那就不问。
她说，不问。
我说，那你还站那儿干啥。
她说，我也不知道。就站那儿。
她说，站一会儿，心里就踏实了。
表姐那天晚上录音，录了七分钟。前两分钟是敲门声。三下。停。三下。停。后五分钟，是姑妈屋里的声音。表姐说，她听见姑妈翻了个身。床板响。然后就是呼吸。很轻。很匀。像睡着了。
但表姐说，她知道姑妈没睡。
因为姑妈睡着了，会磨牙。李姑父在的时候，姑妈磨牙。李姑父说，你夜里磨牙，像老鼠啃柜子。姑妈说，你才啃柜子。
后来李姑父走了。姑妈不磨了。
表姐说，她录完了，把手机揣兜里。在门外站了一会儿。想敲门。又没敲。她跟我一样。想敲。没敲。手抬起来。放下。
她说，她怕敲了，姑妈真开了门。她不知道该说啥。
我那天问姑妈，你想不想李姑父。
姑妈正在剥蒜。手停了。蒜皮粘在指头上。她没看我。
她说，想啥呀。人都没了。
我说，那周姑父呢。
她说，在屋里。
我说，我不是问这个。
她把蒜瓣扔进碗里。说，我知道你问啥。
我说，那你说说。
她说，说啥呀。说了你也不懂。
我说，你不说我咋懂。
她拍掉手上的蒜皮。说，你李姑父在的时候，冬天我脚凉，他把我脚揣他怀里。捂热了才睡。你周姑父，头一年也捂。后来不捂了。各睡各的。
我说，那你让他捂啊。
她说，开不了口。
我说，这有啥开不了口的。
她说，就是开不了口。
表姐说，有一回她给姑妈买了双棉拖鞋。厚底的。姑妈说，买这干啥。表姐说，你脚凉。姑妈说，脚凉穿啥都凉。表姐说，那咋办。姑妈说，就那么凉着。
那双拖鞋，姑妈没穿。放柜子里。标签都没撕。
周姑父也有一双。是姑妈给他买的。周姑父穿了。穿得底都磨平了。
姑妈说，他那双，是他自己挑的。我的这双，是你挑的。不一样。
表姐说，有啥不一样。
姑妈说，你挑的，我舍不得穿。
表姐说，那你自己挑一双。
姑妈说，我自己挑的，他给我买过一双。二十块钱。早市上。穿烂了。
表姐说，那再让他买。
姑妈说，不买了。
表姐说，为啥。
姑妈说，不为啥。
周姑父在屋里。门关着。我听见他在咳嗽。咳了几声。停了。又咳。
姑妈往那屋看了一眼。没动。
我说，姑父咳嗽。
她说，听见了。
我说，你不去看看。
她说，看啥。吃药了。
我说，你咋知道他吃药了。
她说，他自己说的。
我说，啥时候说的。
她说，早上。
我说，你俩一天说几句话。
她说，数得过来。
我说，几句。
她说，三四句。
我说，都啥话。
她说，吃饭了。吃药了。关灯了。睡了。
我说，就这。
她说，就这。
周姑父那天下午出来了。坐在客厅里。手里拿着个橘子。慢慢剥。剥完了，分成两半。一半放茶几上。一半自己吃。
姑妈在屋里。没出来。
茶几上那半个橘子，搁了一下午。晚上姑妈出来，看见了。拿起来吃了。吃了两瓣，不吃了。放回去。第二天早上，那半个橘子还在。干了。皮卷起来。
姑妈把它扔了。
周姑父有个收音机。老的。熊猫牌。天天听。听评书。听戏曲。声音开得小。贴着耳朵听。
姑妈说，你那收音机，吵。
周姑父说，我开得小。
姑妈说，小也吵。
周姑父说，那我戴耳机。
姑妈说，耳机伤耳朵。
周姑父说，那咋办。
姑妈说，你别听了。
周姑父说，那干啥。
姑妈说，看电视。
周姑父说，电视你看。
姑妈说，一块看。
周姑父说，看啥。
姑妈说，啥都行。
周姑父把收音机关了。坐沙发上。两个人看电视。电视开着。没人说话。看了一个钟头。周姑父站起来。说，睡了。
回屋了。
姑妈把电视关了。坐了一会儿。也回屋了。
门锁上。
第二天早上，周姑父的收音机又响了。贴着耳朵。声音很小。姑妈没再说。
表姐说，她有一次给姑妈打电话。打了两遍没人接。她跑过去。开门。看见姑妈坐在屋里。手机在客厅。姑妈说，没听见。表姐说，你手机呢。姑妈说，客厅。表姐说，你咋不拿屋里。姑妈说，不想拿。表姐说，万一有事呢。姑妈说，能有啥事。
表姐说，我找你都找不到。
姑妈说，你找我干啥。
表姐说，没事就不能找你了。
姑妈说，没事找啥。
表姐说，妈，你咋变成这样了。
姑妈说，我哪样了。
表姐说，你以前不这样。
姑妈说，以前是以前。
表姐说，那以后呢。
姑妈说，以后再说以后。
表姐那天哭了。在客厅哭的。姑妈在屋里。没出来。表姐哭完了，洗了把脸。敲姑妈门。说，妈我走了。姑妈说，嗯。
表姐走到门口。回头看了一眼。两扇门。都关着。周姑父那屋门关着。姑妈这屋门也关着。中间客厅空荡荡的。茶几上放着半个橘子。干了。
表姐说，那一刻她觉得，这个家，散了。
但人还在。
表姐有时候给周姑父打电话。问他身体咋样。周姑父说，好。表姐说，吃饭咋样。周姑父说，好。表姐说，我妈呢。周姑父说，在屋里。表姐说，你俩说话不。周姑父说，说。表姐说，说啥。周姑父说，啥都说。
表姐说，你跟我说实话。
周姑父停了一会儿。说，你妈，心里有人。
表姐说，啥人。
周姑父说，你爸。
表姐说，我爸都走十年了。
周姑父说，十年也是人。
表姐说，那你呢。
周姑父说，我是伴。
表姐说，伴是啥。
周姑父说，伴就是，一块吃饭。一块过日子。别的，不图。
表姐说，那你图啥。
周姑父说，图个屋里有人。
表姐说，现在屋里有人吗。
周姑父说，有。
表姐说，那你俩咋不说话。
周姑父说，说话，得看想不想说。
表姐说，你想不想。
周姑父说，想。但她不想。
表姐说，你咋知道她不想。
周姑父说，她锁门。
表姐说，你也锁了。
周姑父说，我先锁的。
表姐说，为啥。
周姑父说，她先不让我进去的。
表姐说，啥时候。
周姑父说，头一年冬天。我敲她门。她不开。我站外头。她说，睡了。我说，我拿个东西。她说，明天拿。我就站那儿。站了十分钟。后来我就锁了。
表姐说，你锁了，她咋想。
周姑父说，不知道。
表姐说，你俩就不能说开吗。
周姑父说，说开又咋样。
表姐说，说了，就好了。
周姑父笑了一声。说，你这丫头，还年轻。
表姐说，我不年轻了，四十了。
周姑父说，四十也年轻。
表姐说，那你俩就这样了。
周姑父说，就这样吧。
表姐说，啥叫就这样吧。
周姑父说，就这样。各屋睡。各锁门。吃饭一块吃。有病互相递个药。有事互相喊一声。别的，不指望了。
表姐说，那你俩跟邻居有啥区别。
周姑父说，邻居不住一块。
表姐说，住一块不说话。
周姑父说，说话。
表姐说，说几句。
周姑父说，够用就行。
表姐说，够啥用。
周姑父说，够活着。
表姐说，活着就够。
周姑父说，不够。但也没别的了。
姑妈那天晚上起来了。没开灯。走到客厅。坐在沙发上。我听见她坐那儿。没动。很久。
然后她站起来。走到周姑父门口。站住。
我听见她手放在门把上。没拧。
站了一会儿。
她轻轻说了一句话。声音很小。我没听清。好像是，老周。
里头没动静。
她又站了一会儿。回屋了。
第二天早上，周姑父在厨房煮面。姑妈进去。站在旁边。周姑父说，吃面。姑妈说，嗯。周姑父盛了一碗。放桌上。姑妈坐下。吃了一口。说，淡了。周姑父说，没放盐。姑妈说，咋不放盐。周姑父说，忘了。姑妈说，我去拿。站起来。拿了盐。撒了点。又吃了一口。说，行了。
周姑父也坐下。两个人吃面。吸溜吸溜的。没人说话。
吃完了。姑妈收碗。周姑父说，今儿我去买菜。姑妈说，买啥。周姑父说，你想吃啥。姑妈说，随便。周姑父说，随便不好买。姑妈说，那就白菜。周姑父说，行。
姑妈洗碗。周姑父回屋。门关上。
姑妈洗完了。站厨房门口。往那屋看了一眼。然后回自己屋。门也关上。
钥匙挂在脖子上。贴着肉。
凉的。
表姐说，她后来把录音删了。
我说，为啥。
她说，听着难受。
我说，你给姑妈听过吗。
她说，没有。
我说，那你录了干啥。
她说，我也不知道。当时就想录。
我说，现在呢。
她说，现在不想了。
我说，那你想啥。
她说，想我妈。
我说，你妈不就在那儿吗。
她说，在那儿，又不在那儿。
表姐那天走的时候，给姑妈留了五百块钱。放茶几上。姑妈看见了。追出来。楼道里喊，你拿回去。表姐已经下楼了。姑妈站在五楼楼道口。扶着栏杆。喊，我有钱。表姐在楼下说，你拿着花。姑妈说，我花不了。表姐说，花不了就存着。姑妈说，存着也是你的。
表姐没回话。走了。
姑妈在楼道里站了半天。我下去找她。她扶着栏杆。脖子上钥匙垂着。一晃一晃。
我说，姑妈，回屋吧。
她说，嗯。
没动。
我说，外头冷。
她说，不冷。
我说，那你也得回去。
她说，我再站会儿。
我就陪她站着。楼道里黑。声控灯灭了。我们站在黑里。五楼。没电梯。上下楼的人都得走。这会儿没人。就我们俩。
她说，你表姐小时候，我抱着她，一口气上五楼。不喘。
我说，现在呢。
她说，现在空手上来，也得歇两回。
我说，老了。
她说，老了。
声控灯又亮了。不知道哪层有人开门。光从下面照上来。照见姑妈的脸。皱纹一道一道的。眼皮耷拉着。嘴角也耷拉着。但她没哭。
她说，回去吧。
我说，嗯。
她转身。钥匙碰着铁栏杆。叮一声。
回屋了。
我走的时候，周姑父出来送。站在门口。说，再来啊。我说，来。他说，你姑妈念叨你。我说，念叨我啥。他说，念叨你小时候，在她家院子里种的那棵石榴树。我说，那树还在吗。他说，不在了。拆迁了。
我说，姑父你保重。
他说，保重。
他关上门。我听见门锁咔嗒一声。
从外头锁的。
我下楼。五楼。四楼。三楼。二楼。一楼。每层都有一扇防盗门。关着。铁门。冷冰冰的。
出了单元门，外头太阳挺好。楼下坐着几个老太太。晒太阳。唠嗑。有个老太太问我，你是老周家啥人。我说，侄儿。她说，你姑妈咋不下来。我说，她不爱下楼。她说，老周也不下来。我说，嗯。她说，俩人天天搁屋里干啥。我说，不知道。
老太太说，老周以前还下来下棋。后来不下了。我说，啥时候不下的。她说，搬来个人之后。我说，搬来谁。她说，你不知道啊。我说，知道。她说，那你还问。
我没说话。
老太太说，俩人过得好不好。我说，好。她说，好咋不下来。我说，不爱动。她说，也是。老了。不爱动。
我走了。
回头看那栋楼。五楼。两扇窗户。一扇挂着蓝窗帘。一扇挂着灰窗帘。都拉着。看不见里头。
我想起姑妈那根红绳。想起那把黄铜钥匙。想起她站在周姑父门口。手抬起来。没敲。
想起周姑父说，她锁门。
想起表姐说，她录了七分钟。
想起我自己。站在那扇门外。手抬起来。又放下。
我给我表姐发了个消息。我说，姑妈那钥匙，你看见了吗。
表姐回，看见了。
我说，你说她为啥挂脖子上。
表姐说，怕丢。
我说，怕丢啥。
表姐说，怕丢了，就进不去屋了。
我说，那屋有啥。
表姐说，屋里有她自己。
我没再回。
表姐也没再发。
那天晚上我睡不着。坐起来。我媳妇问我咋了。我说没咋。她说你姑妈的事。我说嗯。她说你别管了。老两口的事，管不了。我说我知道。她说那你还想。我说，我没想。就是睡不着。
她说，那你就躺着。
我躺下了。闭着眼。脑子里全是那根红绳。那把钥匙。那个站在门口的老太太。手抬起来。没敲。
半夜我起来上厕所。经过客厅。看见我媳妇的手机在充电。屏幕亮了一下。是表姐发的。就一句：我妈今天把钥匙摘了。
我站在那儿。看了半天。
后来屏幕黑了。
我回了屋。躺下。没跟我媳妇说。
第二天早上，我给姑妈打了个电话。响了六声。她接了。
我说，姑妈。
她说，哎。
我说，干啥呢。
她说，择菜。
我说，啥菜。
她说，芹菜。
我说，姑父呢。
她说，在屋。
我说，你俩说话没。
她说，说了。
我说，说啥。
她说，他说芹菜老。
我说，那你咋说。
她说，我说老就老。
我说，然后呢。
她说，然后他就回屋了。
我说，那你钥匙呢。
她停了一下。说，摘了。
我说，挂哪儿了。
她说，放抽屉里了。
我说，不挂了。
她说，不挂了。
我说，为啥。
她说，硌得慌。
我说，就这。
她说，就这。
我说，那你还锁门不。
她说，锁。
我说，钥匙都摘了还锁。
她说，锁。
我说，那你要出去咋办。
她说，再拿。
我说，麻烦不。
她说，麻烦。
我说，那还锁。
她说，锁。
我说，姑妈。
她说，嗯。
我说，你想不想跟我姑父说说话。
她说，说啥。
我说，啥都行。
她说，没啥说的。
我说，那你们就这么过。
她说，就这么过。
我说，过到啥时候。
她说，过到过不动。
我说，过不动咋办。
她说，再说。
我说，姑妈。
她说，嗯。
我说，你开门吧。
她说，开着呢。
我说，我说的是那扇门。
她说，哪扇。
我说，你心里那扇。
她没说话。
我听见电话那头，芹菜掰断的声音。咔。咔。一声一声。
她说，你这孩子。
我说，我咋了。
她说，你跟你表姐一样。
我说，我们咋了。
她说，你们不懂。
我说，你不说我们咋懂。
她说，说了也不懂。
我说，那你到底想咋样。
她说，我不想咋样。
我说，那你为啥哭。
她说，我没哭。
我说，表姐看见你哭了。
她说，那是以前。
我说，现在呢。
她说，现在不哭了。
我说，为啥。
她说，哭不动了。
电话那头，咔。又一声。
她说，行了，我做饭了。
我说，姑妈。
她说，嗯。
我说，你保重。
她说，你也是。
挂了。
我拿着手机。站阳台上。外头下雨了。小雨。淅淅沥沥的。楼下快递柜那儿，有人在取快递。一个老头。弯着腰。输取件码。输了两遍。没开。又输。开了。他拿出一个小箱子。抱着。慢慢走。
我看着那个老头。想起周姑父。想起他弯腰剥橘子。想起他贴着耳朵听收音机。想起他站在姑妈门口。手抬起来。又放下。
我给我表姐发了消息。我说，姑妈把钥匙摘了。
表姐回，我知道。
我说，你说她为啥摘。
表姐说，不知道。
我说，你说她跟姑父，还能好吗。
表姐说，能好到哪儿去。
我说，那咋办。
表姐说，不咋办。就这么过。
我说，就这么过。
表姐说，嗯。
我说，那咱呢。
表姐说，咱啥。
我说，咱老了，也这么过。
表姐没回。
过了很久。她发了一句：我跟我老公，也分床三年了。
我看着这行字。看了很久。
雨还在下。快递柜那儿，又来了一个人。年轻姑娘。取了个大箱子。抱不动。拖在地上。刺啦刺啦的。拖进了单元门。
我回了表姐一句：那你们锁门吗。
表姐回：锁。
我说：为啥。
表姐说：他打呼噜。
我说：就这。
表姐说：就这。
我说：那你咋不离婚。
表姐说：离啥呀。都这岁数了。
我说：那你们说话吗。
表姐说：说。吃饭的时候说。
我说：说啥。
表姐说：孩子。钱。老人。
我说：说完呢。
表姐说：各回各屋。
我说：那你们跟姑妈有啥区别。
表姐说：没区别。
我说：那咋办。
表姐说：不咋办。
我说：那咱就这么过。
表姐说：过呗。
我放下手机。雨小了。变成毛毛雨。楼下那个老头，抱着箱子，进了单元门。五楼。没电梯。他得慢慢爬。
我听见楼梯间里，脚步声。一步一步。沉。慢。
后来听不见了。
我转身回屋。我媳妇在厨房做饭。切菜声。当当当。我站在厨房门口。看着她。她回头，说，咋了。我说，没咋。她说，那你站那儿干啥。我说，不干啥。她说，那就过来帮忙。我说，来了。
我走进厨房。帮她剥蒜。蒜皮粘在指头上。我想起姑妈。想起她剥蒜的样子。想起她说，说了你也不懂。
我说，我姑妈把钥匙摘了。
我媳妇说，啥钥匙。
我说，门钥匙。
她说，摘了就摘了呗。
我说，她挂脖子上三年了。
她说，那多硌得慌。
我说，她说习惯了。
她说，那咋又摘了。
我说，不知道。
她说，你姑妈的事，你别老琢磨。
我说，我没琢磨。
她说，那你老说。
我说，我就说说。
她说，说说就说说。别往心里去。
我说，嗯。
蒜剥好了。我媳妇把菜倒进锅里。刺啦一声。油烟起来了。她咳嗽了两声。我把抽油烟机开大。
她说，你姑妈那后老伴，人咋样。
我说，还行。
她说，对姑妈好不好。
我说，就那样。
她说，啥叫就那样。
我说，就是，不吵不闹。也不亲。
她说，那不就是搭伙。
我说，搭伙。
她说，老了都这样。
我说，你咋知道。
她说，我爸妈也这样。
我说，你爸妈不挺好。
她说，好啥呀。分床十年了。我爸睡东屋。我妈睡西屋。门都锁。钥匙各拿各的。
我说，你咋没说过。
她说，说这干啥。
我说，那你妈跟你爸说话吗。
她说，说。早上说一句，起了。晚上说一句，睡了。
我说，就这。
她说，就这。
我说，那他们咋过来的。
她说，过着过着就过来了。
我说，那咱呢。
她说，咱还年轻。
我说，咱也不年轻了。
她说，那也比他们年轻。
我说，那咱老了也这样。
她说，到时候再说。
她把菜盛出来。端桌上。两碗饭。两双筷子。面对面坐着。吃。
她给我夹了一筷子。我给她夹了一筷子。都没说话。
吃了半碗。她说，你姑妈那钥匙，摘了挂哪儿了。
我说，抽屉。
她说，那晚上还锁门吗。
我说，锁。
她说，那摘了有啥用。
我说，不知道。
她说，那不是多此一举。
我说，可能吧。
她说，那为啥还摘。
我说，可能就是想摘。
她说，摘了心里舒坦。
我说，可能吧。
她放下筷子。看着我。说，你以后不会跟我分床吧。
我说，不会。
她说，你打呼噜。
我说，我不打。
她说，你打。打得跟猪似的。
我说，那你不早说。
她说，说了你能咋样。
我说，我治。
她说，咋治。
我说，我侧着睡。
她说，侧着也打。
我说，那我晚点睡。等你睡着了我再睡。
她说，你熬得住。
我说，熬得住。
她说，那可说好了。
我说，说好了。
她笑了一下。低头扒饭。
我看着她。想起姑妈。想起周姑父。想起那两扇关着的门。想起表姐那七分钟的录音。想起那个站在门口的姑妈。手抬起来。又放下。
我说，我姑妈那钥匙，是黄铜的。
她说，啥。
我说，黄铜的。磨得锃亮。
她说，你咋记得这么清楚。
我说，就记得。
她说，那你姑妈现在不挂了。
我说，不挂了。
她说，那你姑父呢。
我说，还挂着。
她说，那两个人不一样。
我说，不一样。
她说，那你说，谁先摘的。
我说，姑妈。
她说，那姑父咋不摘。
我说，不知道。
她说，是不是不知道姑妈摘了。
我说，可能吧。
她说，那你要不要跟姑父说一声。
我说，说啥。
她说，说你姑妈把钥匙摘了。
我说，不说。
她说，为啥。
我说，说了又咋样。
她说，也是。说了又咋样。
吃完了。她收碗。我坐沙发上。打开电视。新闻。我看着。没看进去。
我想起姑妈那天站在楼道里。扶着栏杆。说，你表姐小时候，我抱着她，一口气上五楼。不喘。
想起她说，老了。
想起她转身。钥匙碰着铁栏杆。叮一声。
想起她回屋。门关上。
咔嗒。
我拿起手机。给姑妈发了个消息。我说，姑妈，排骨吃完了吗。
过了十分钟。她回了。就俩字：吃完了。
我说，好吃吗。
她说，好吃。
我说，那我再买。
她说，不用。冰箱还有。
我说，那你想吃啥。
她说，啥都行。
我说，那我看着买。
她说，行。
我说，姑妈。
她说，嗯。
我打了几个字。又删了。又打。又删。
最后发了一句：钥匙摘了，睡得好点没。
她没回。
我等了半个钟头。手机屏幕黑了。亮起来。是表姐。她说，我妈刚才给我打电话了。我说，说啥了。她说，说你把钥匙摘了。我说，我知道。她说，她说摘了之后，夜里醒得更勤了。
我说，为啥。
表姐说，她说，以前摸着钥匙，知道门锁着。现在摸着空脖子，不知道门锁没锁。
我说，那她去看看不就行了。
表姐说，她说懒得起来。
我说，那再挂上。
表姐说，她说挂了三年了，不想挂了。
我说，那咋办。
表姐说，不知道。
我说，那她晚上还锁吗。
表姐说，锁。睡前锁。锁完了，摸脖子。摸到空，再起来看一眼。
我说，看一眼咋样。
表姐说，看一眼锁着呢，再躺下。
我说，那能睡着吗。
表姐说，她说，迷迷糊糊的。
我说，那姑父呢。
表姐说，姑父还挂着。
我说，那他夜里还敲门吗。
表姐说，不敲了。
我说，为啥。
表姐说，他说，敲了三年，没开过一回。
我说，那他现在干啥。
表姐说，躺着。听收音机。贴着耳朵。
我说，那收音机里说啥。
表姐说，不知道。就响着。
我说，响到几点。
表姐说，响到没电。
我说，然后呢。
表姐说，然后充电。充完了再听。
我说，那他不闷吗。
表姐说，闷啥。习惯了。
我放下手机。电视还开着。新闻播完了。天气预报。明天有雨。我看着那个雨点图标。想起姑妈家那两扇窗。蓝窗帘。灰窗帘。都拉着。
我想起那根红绳。那把钥匙。那个站在门口的姑妈。手抬起来。没敲。
我想起我自己。站在姑妈家门外。手抬起来。敲了。
她开了。
脖子上挂着钥匙。
后来摘了。
我走到阳台上。外头没下雨。但天阴着。楼下快递柜那儿，没人。柜子上的灯一闪一闪的。绿光。
我站了一会儿。回屋了。
我媳妇已经躺下了。我躺在她旁边。她说，你姑妈咋样了。我说，不知道。她说，你明天去看看。我说，嗯。她说，买点啥。我说，排骨。她说，还买排骨。我说，她就爱吃排骨。
她翻了个身。说，睡吧。
我闭上眼。
脑子里是那扇门。关着。门把上挂着一把黄铜钥匙。没人摘。
就挂着。
我后来睡着了。
梦见姑妈站在楼道里。扶着栏杆。往下看。底下黑咕隆咚的。她喊了一声。没人应。她又喊了一声。还是没人。她把脖子上的钥匙摘下来。扔下去。钥匙掉进黑里。没声了。
她摸了摸脖子。空的。
站了一会儿。回屋了。
门关上。
没锁。
我醒了。天还没亮。我媳妇睡得沉。我摸了一下自己的脖子。空的。
我起来。走到客厅。打开抽屉。找出一把钥匙。是老家门的。早就不用了。我把钥匙放手里。掂了掂。凉的。
我又放回去了。
关了抽屉。
天亮了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴