我在澡堂搓澡10年，才敢说，老太太穿薄纱睡衣进来，儿媳妇跟在后面，柜子里放着2条毛巾，一条红一条蓝，我低头搓背，她喊了声妈，没答应
水汽把镜子糊成一片白。
我拿手背蹭了一下，蹭出一道缝，缝里看见自己那张脸，四十来岁，眼皮耷拉着，像两条泡久了的毛巾。
澡堂子下午两点开门，我一点四十到，先把池子边的防滑垫铺好，再把搓澡巾一条条码进消毒柜。红的一排，蓝的一排，跟排队似的。红的是新来的，蓝的用软了，老主顾认准蓝的，说红的下泥太狠。
其实都一样。都是我手底下出来的东西。
门帘一掀，进来个老太太，头发全白了，烫的小卷，一根根支棱着，像刚出锅的馓子。身上穿件薄纱睡衣，肉色的，里头那件背心看得清清楚楚。脚上趿拉着一双红塑料拖鞋，脚后跟裂着口子，贴了块创可贴，创可贴边儿都卷起来了。
后面跟着个女的，四十出头，短头发，背个帆布包，包带子勒在肩膀上，勒出一道印。手里拎着个塑料袋，袋子里是毛巾，一条红一条蓝，叠得板板正正。
老太太往搓澡床上一坐，手往膝盖上一拍。
“搓。”
就一个字。
我低头调水温，手伸进池子里试了试，四十二度，正好。老太太自己把睡衣脱了，搭在旁边的凳子上，薄纱料子滑下来，堆成一团，像一团褪下来的皮。
儿媳妇站在边上，把塑料袋搁在柜子上，掏出那条蓝毛巾，递过去。老太太没接，手一指红毛巾。
“用红的。”
儿媳妇说：“红的硬。”
“硬的得劲。”
儿媳妇没再说话，把红毛巾递过去。老太太接过来，往肩上一搭，往池子边走。脚底下瓷砖滑，儿媳妇伸手要扶，老太太胳膊一甩。
“我又不是瘫了。”
儿媳妇的手悬在半空，停了一下，收回来，插进自己裤兜里。
我假装没看见，蹲下去把搓澡床上的塑料布换了一张。新塑料布凉，贴着人皮，老太太躺上去的时候嘶了一声，像烫着了似的。
“妈，水温行不行？”儿媳妇站在池子边问。
老太太没应声，眼睛闭着，手搭在肚子上，那件肉色薄纱睡衣刚才脱的时候挂了一下池子边的扶手，一只袖子垂在水里，慢慢洇湿。
我拿着搓澡巾过去，蓝的。老太太眼皮抬了一下。
“红的。”
我换了红的。
搓到后背的时候，老太太忽然开口，声音闷在胳膊弯里。
“你大哥那边，上个月给了多少？”
儿媳妇站在三步远的地方，正拿手机看什么，手指头在屏幕上划拉。
“两千。”
“两千。”老太太重复了一遍，像是在称这个数，“你二哥呢？”
“一千五。”
“你呢？”
儿媳妇的手指停了一下。
“三千。”
老太太没再说话，翻了个身，脸朝上。我搓到她肚子那块，皮松得厉害，一搓就堆起来，像揉一团旧棉花。她闭着眼，嘴巴抿成一条线。
儿媳妇把手机收起来，走过来，把那条蓝毛巾浸到池子里，拧干，搭在老太太额头上。
“妈，遮遮眼。”
老太太一把扯下来。
“挡着我看天花板了。”
儿媳妇往后退了一步，脚后跟踩到地上的水，滑了一下，手扶住柜子才站稳。柜子上那两条毛巾，红的湿了半截，蓝的还干着，叠在一起，像谁随手一撂。
我搓到老太太脚后跟那块，创可贴泡软了，边儿翘起来，露出底下那道口子，口子不深，但白生生的，像小孩的嘴。
“这儿破了，避开点。”我说。
老太太嗯了一声。
儿媳妇忽然说：“昨天就让她贴个防裂膏，她不贴。”
“那玩意儿油。”老太太说。
“油也比裂着强。”
“你管我呢。”
儿媳妇不说话了。手插回裤兜里，站到墙根底下，后背靠着瓷砖，瓷砖上凝着水珠，把她后背洇湿了一块，衣服贴在身上，显出里头那件旧胸罩的轮廓。
我低头继续搓。搓澡巾在老太太脚踝上转了一圈，避开那道口子。水从龙头里哗哗淌，冲到地上，汇进地漏里，打着旋儿，把几根白头发卷进去，转了两圈，没了。
老太太忽然哼了一声。
儿媳妇立刻直起身。
“怎么了？”
“痒。”
“哪儿痒？”
“你管我哪儿痒。”
儿媳妇又靠回去，手从兜里掏出来，交叉抱在胸前。她指甲剪得秃，指缝里有黑泥，像是刚择过菜，没洗干净。
搓完背，我扶老太太坐起来。她坐起来第一件事，是伸手去够柜子上那条红毛巾，够了两下没够着，儿媳妇递过去，她还是没接，自己撑着床沿站起来，光着脚走过去，拿红毛巾擦了把脸。
擦完，扔进池子里。
红毛巾在水面上漂了一下，沉下去。
“走了。”老太太说。
儿媳妇从柜子里拿出那件肉色薄纱睡衣，抖了抖，给她披上。老太太胳膊往袖子里一伸，睡衣裹住肩膀，薄料子贴在皮肤上，背上的肉一道一道，像梯田。
儿媳妇收拾东西，把蓝毛巾叠好，装回塑料袋。红毛巾还在池子里漂着，她看了一眼，没捞。
“红毛巾不要了？”我问。
“不要了。”儿媳妇说，“她认红。”
两个人一前一后往外走。老太太趿拉着红拖鞋，啪嗒啪嗒踩在水地上，儿媳妇跟在后面半步远，塑料袋拎在手里，蓝毛巾在袋子里晃。
走到门口，老太太忽然站住了。
“你刚才说三千。”
“嗯。”
“你大哥两千，你二哥一千五，你三千。”
“嗯。”
“你钱多。”
儿媳妇没说话。
老太太伸手把门帘掀开一条缝，外头的光透进来，照在她那张老脸上，沟沟壑壑的，水珠子从鬓角往下淌。
“下次别给那么多了。”老太太说，“你也不容易。”
儿媳妇张了张嘴，没出声。
老太太已经出去了，红拖鞋啪嗒一声踩在外头的水泥地上，门帘落下来，把背影隔成两半。
儿媳妇在门口站了两秒钟，回头看了我一眼。那一眼没什么表情，就是看了一眼，然后跟着出去了。
塑料袋在门帘缝里晃了一下，蓝毛巾的角露出来，又缩回去。
我蹲下去捞那条红毛巾。池子里的水还热着，手伸进去，红毛巾软塌塌地缠在手指上。捞出来拧干，搭在消毒柜边上。红的蓝的，又挨在一起了。
下一个客人还没来。我坐在搓澡床上，腿搭在池子边，脚底板发烫。墙上挂钟指着三点二十。刚才那一对婆媳，前后待了不到二十分钟。
可那二十分钟里，老太太一句话，儿媳妇一句没接。儿媳妇说了三句，老太太一句没回。两个人加起来说了不到十句话。
那条红毛巾，老太太到底还是扔池子里了。
我盯着那两条毛巾看了半天。红的那个角还在滴水，滴到地上，啪嗒啪嗒，跟老太太的红拖鞋一个动静。
门帘又响了。
进来个男的，三十来岁，戴眼镜，肚子挺大，胸前挂个工牌，写着某某科技。他把工牌摘下来搁在柜台上，那动作跟我脱工作服一个样。
“搓个背。”他说。
“红的蓝的？”
“随便。”
我拿了蓝的。新搓澡巾费手，蓝的软和，客人皮嫩。
他趴下的时候，手机响了。他伸手从裤兜里摸出来，看了一眼屏幕，没接，翻过去扣在柜子上。
“公司电话。”他说，“不接。”
“下班了？”
“下什么班，二十四小时待命。”
我搓到他后腰那块，他忽然叹了口气。
“师傅，你说人活着图啥？”
我没接话。搓澡十年，这话听过太多遍了。男的问，女的也问。年轻的问，老的也问。问完了，翻个身，照样穿衣服走人。
他也没等我回答，自己接着说：“上个月工资到手七千二，房贷四千八，车贷一千五，剩九百。我媳妇说孩子下个月幼儿园要交两千，我说钱呢，她说你问我？我哪知道钱呢。”
他翻了个身，眼镜摘了搁在一边，眼底下两团青，跟被人揍了似的。
“我爹还说我不争气。他说他当年一个月挣三十八块，养活一家五口。我说爹，三十八块那会儿房子是分的。他说那你也去分啊。”
他笑了一声，笑得跟咳嗽似的。
“分？现在一套房掏空六个钱包，我上哪分去？”
我没说话，搓到他脚底板。脚底茧子厚，搓澡巾刮过去，沙沙响，跟刮锅底似的。
他躺着，眼睛盯着天花板，那上头水汽凝成珠子，一颗一颗往下掉。掉到他脸上，他也不擦。
“师傅，你一个月挣多少？”
“万把块。”
“不少啊。”
“搓一个二十，一天搓十几个，你算。”
他算了算，不说话了。
搓完背，他坐起来，把眼镜戴上，从兜里掏手机扫码。付款的时候，屏幕上蹦出来一条消息，他看了一眼，手指头在屏幕上悬了半天，最后还是锁屏，揣兜里。
“师傅，毛巾我拿走了。”他把那条蓝毛巾叠了叠，塞进自己包里，“家里那条用了三年，硬得跟砂纸似的。”
他走的时候工牌忘在柜台上了。我拿起来看了一眼，某某科技，产品经理，照片上那个人比现在年轻，头发也多。
我把工牌搁在显眼的地方，等他回来拿。
可那天他没回来。第二天也没来。过了三天，工牌还在柜台上。我拿抹布擦柜台的时候顺手挪了个位置，挪到抽屉里去了。
抽屉里有三张工牌。一个是某某科技的，一个是某某地产的，还有一个是某某教育的。都是客人落下的，都没回来拿。
我有时候想，他们是忘了，还是不想再想起这个地方。
澡堂子开在小区里头，老小区，六层楼，没电梯。来的都是街坊，老的老小的小。早上九点开到晚上十点，我一天站十三个小时。脚底板茧子比客人还厚。
老板姓周，五十多岁，胖，夏天穿背心，冬天也穿背心，胳膊上肉一甩一甩的。他管收钱，我管搓澡。一个月给我开八千，管两顿饭。
“老李，”他老叫我老李，其实我姓刘，“你说这些人，来了就搓，搓完就走，也不聊天。”
“聊啥？”
“聊啥都行啊。你看那老太太，跟儿媳妇一句话没有。那小伙子，跟媳妇打电话吵吵。这日子过的。”
我没接话。把搓澡巾一条条收进柜子里，红的码左边，蓝的码右边。
周老板又说：“你在这儿十年了，见过多少人？”
“记不清了。”
“有没有那种，搓着搓着哭了的？”
我想了想。
有。
去年冬天，一个女的，四十出头，瘦得跟竹竿似的，来搓澡。搓到一半，忽然开始哭，没声儿，就是眼泪往下淌，淌到搓澡床上，混着水，分不清哪是泪哪是水。
我问她咋了，她不说。搓完了，穿衣服的时候才说了一句：“我妈今天早上走了。”
我说那你咋还来搓澡。
她说：“我妈爱干净。走之前跟我说，你替我去澡堂子搓个背，就当替我搓了。”
那天她走的时候，把红蓝两条毛巾都拿走了。说一条给我妈，一条留着。
这事儿我跟周老板说过。周老板听完，把烟掐了，半天没说话。
“你说这人，”他终于开口，“活着的时候舍不得搓，死了让人替。”
我没接话。
周老板自己又点了一根烟，抽了一口，吐出来，烟混着澡堂子的水汽，变成一团白雾。
“老刘，”他改口叫我老刘了，“你说你，十年了，咋不换个活儿？”
“换啥？”
“啥都行。送外卖，开网约车，哪怕去工地搬砖呢。”
“搬不动了。”
“你才四十。”
“四十咋了。四十的人，工地不要。送外卖，跑不过二十的。开网约车，租车钱一天一百五，跑十二个小时，落手里不到两百。你算。”
周老板算了算，不吭声了。
我站起来，把池子边的水刮干净。刮水板推过去，水哗哗往地漏里流，流到最后剩一层薄薄的，映着天花板的灯，晃晃悠悠的。
“再说了，”我说，“这儿挺好。搓一个二十，现结。不用等月底。”
周老板笑了一声。
“你倒想得开。”
“想不开咋整。”
那天晚上十点关门，我骑电动车回家。路过小区门口的快递柜，柜子亮着蓝光，有个女的站在那儿取件，手里抱着个纸箱，箱子上写着“中老年保暖内衣”。
她掏出手机扫码，柜门弹开，她弯腰把箱子拽出来，抱在怀里，往楼道里走。楼道灯坏了，她拿手机照着，屏幕光打在她脸上，四十多岁，眼袋耷拉着，头发随便扎了个揪。
我认得她。下午搓澡那老太太的儿媳妇。
她没看见我。抱着箱子进了楼道，脚步声一级一级往上，到三楼停了。钥匙哗啦响，门开了，又关上。
我坐在电动车上，没走。抬头看三楼那扇窗，灯亮了，窗帘拉着，影子晃了一下，没了。
我掏出手机，翻到下午的账。老太太搓澡二十，儿媳妇没搓，光洗澡，十块。一共三十。周老板收的，记在账本上。
账本搁在柜台抽屉里，一页一页翻过去，密密麻麻。红的笔是收入，蓝的笔是支出。红的多，蓝的少。可月底一算，剩不了几个。
我合上手机，拧油门往家走。路过药店，门口的喇叭喊着“会员日全场八折”，一个老头拎着塑料袋出来，袋子里装着两盒降压药，走得慢，一步一挪。
我摁了下喇叭，他往边上让了让，抬头看了我一眼，那眼神跟我下午看那两条毛巾的眼神一样，空落落的，没什么想头。
到家十点四十。媳妇还没睡，坐在沙发上看手机，屏幕的光照着她的脸。她看见我回来，抬头说了句：“锅里有面。”
我嗯了一声，去厨房盛面。面坨了，筷子戳进去，戳不动。
“你儿子今天打电话了。”媳妇在外头说。
“说啥了？”
“说下个月房租要交了，问你借两千。”
我端着碗出来，坐在餐桌前。面坨在碗里，一坨，筷子挑不开。
“你咋说的？”
“我说问你爸。”
我没说话，低头扒拉那坨面。扒拉了两口，放下了。
“上个月不是刚给他一千五？”
“他说不够。”
“怎么不够？”
“他说房租涨了。”
我把筷子搁在碗上，筷子和碗碰了一下，叮当一声。
媳妇还在看手机，手指头划拉着屏幕，一条一条往上翻。
“你那边，你妈这个月给了没？”我问。
“给了。”
“多少？”
“五百。”
“上个月不是给的一千？”
“她说这个月手头紧。”
我没再问。站起来把面倒进垃圾桶，碗搁在水池里，水龙头拧开，哗哗冲了两下。
媳妇忽然说：“你明天还去啊？”
“去。”
“不去不行？”
“不去扣钱。”
她没再说话。手机屏幕暗了一下，又亮了。
我进厕所洗脸，镜子里的脸跟下午澡堂子里看到的一样，眼皮耷拉着，嘴角往下撇。我拿手搓了一把脸，水从指缝里漏下去，滴到水池里，滴答滴答。
那两条毛巾的影子还在我眼前晃。一条红一条蓝，搭在柜子上，红的湿了半截，蓝的干着。老太太穿薄纱睡衣进来，儿媳妇跟在后面。老太太喊了声妈，没人应。是我听错了还是她没喊，我到现在也没弄清楚。
可那声妈，我好像真听见了。又好像没听见。
澡堂子里的水汽太大，什么声音都闷在里面，传不远。老太太喊没喊，儿媳妇听没听见，只有她们自己知道。
我擦了把脸，出来的时候媳妇已经关了手机，躺在沙发上睡着了。电视还开着，放的是购物频道，主持人举着一条毛巾，喊“原价九十九，现在只要十九块九”。
我关了电视，在黑暗里站了一会儿。
窗外有辆车开过去，车灯打在窗帘上，亮了一下，又暗了。
我想起下午那两条毛巾。红的那条，老太太用完了扔池子里。蓝的那条，儿媳妇叠好带走了。
也许明天，老太太还会来。还会穿那件薄纱睡衣，还会喊红的。儿媳妇还会跟在后面，还会递毛巾，还是不会应声。
而我还会低着头搓背，一句话不说。
搓澡十年，我学会一件事。人身上最脏的地方，是后背。自己够不着，得别人搓。可别人搓的时候，你又看不见。只能低着头，等那一块块泥下来，冲进地漏里。
那天晚上我没睡着。翻来覆去到半夜，起来喝了杯水，看见手机亮了一下。是周老板发来的，就一句话。
“明天有个团购，二十个人，你早点来。”
我回了个“好”。
然后把手机扣在床头柜上，躺下。天花板上有个裂缝，从灯口一直裂到墙角，我看了十年了，一直没补。
媳妇在旁边翻了个身，嘟囔了一句什么，没听清。
我闭上眼，眼前还是那两条毛巾。红的一条，蓝的一条。
老太太穿薄纱睡衣进来的时候，脚上那双红拖鞋，啪嗒啪嗒。
儿媳妇跟在后面，塑料袋里的蓝毛巾，晃了一路。
我想起我妈。
我妈也爱干净。走的那年，我给她擦身子，擦到后背的时候，她忽然说：“轻点，那块痒。”
我轻了点。她又说：“重点，够不着。”
我就那么擦着。擦完了，她说了句：“行了。”
那是她跟我说的最后两个字。
第二天早上八点，我到澡堂子。周老板已经在烧水了，锅炉嗡嗡响，水汽从管道里往外冒。
我把防滑垫铺好，搓澡巾码进消毒柜。红的左边，蓝的右边。
门帘一掀，进来个女的，五十来岁，烫着卷，穿件碎花棉袄，手里拎着个塑料袋，袋子里两条毛巾，一条红一条蓝。
我低头调水温。
她往搓澡床上一坐。
“搓。”
就一个字。
我把红的搓澡巾拿在手里，等她躺下。
她躺下的时候，把红毛巾搭在脸上，蓝毛巾垫在脑袋底下。
水汽又起来了，镜子又糊了。
我低头搓背。搓澡巾刮过去，沙沙响。她后背的皮松了，一搓一层褶子。
搓到一半，她忽然开口。
“师傅，你妈多大岁数走的？”
我没抬头。
“六十。”
“那还不算老。”
“嗯。”
“我妈走的时候八十二。瘫了三年，我伺候了三年。走那天，我给她擦身子，擦完了，她说，闺女，你辛苦了。”
她顿了一下。
“我说不辛苦。她说，辛苦，我知道。然后就没了。”
水从龙头里淌下来，冲在她后背上，顺着脊梁沟往下流。
我没说话。搓澡巾在她肩膀上转了一圈，避开那块骨头。
她也没再说话。红毛巾搭在脸上，湿透了，贴着鼻子和嘴，只露出两只眼睛，盯着天花板。
天花板上的水珠凝成一颗，掉下来，砸在她额头上。
她没擦。
我低头继续搓。
搓完背，她坐起来，把红毛巾从脸上扯下来，擦了把脸。蓝毛巾叠好，塞进塑料袋。
“多少钱？”
“二十。”
她扫码付款。走的时候，回头看了我一眼。
“师傅，你那两条毛巾，红的蓝的，有啥讲究？”
“没讲究。”
“那为啥红的用的人多？”
“红的硬，下泥。”
她哦了一声，掀门帘出去了。
门帘落下来，晃了两下。
我蹲下去收拾。搓澡床上留着她的体温，手摸上去，还温着。水从床沿往下滴，滴到地上，滴答滴答。
周老板在外头喊：“老刘，团购的来了，准备一下。”
我站起来，把红蓝搓澡巾重新码了一遍。
红的左边，蓝的右边。
红的用的人多，蓝的用的人少。
可两条都得备着。
谁进来，我都得问一句。
“红的蓝的？”
大多数人选红的。
也有人选蓝的。
还有人说随便。
我就拿蓝的。
软和。
门外头，太阳升起来了。光从门帘缝里挤进来，照在池子面上，水面上浮着一层薄薄的光。
我把手伸进去试了试水温。
四十二度。
正好。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴