9月26日上午,对外经济贸易大学官网发布了一则讣告。

白纸黑字写着:我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢,于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝,享年63岁。消息来得突然。

中秋节刚刚过去,很多人的手机在26号一早几乎同时响了,朋友圈、热搜、评论区,铺天盖地都是刘欢的名字。

回顾事件经过

刘欢是9月25号上午9点52分在上海走的。

对外经贸大学的讣告,是9月26号才发出来的。这中间隔了差不多一整天。

一整天里,家属大概还在处理最私人的事。

讣告里有一句话写得平淡但分量很重:遵照刘欢老师生前遗愿,丧事从简,不成立治丧委员会,不举行遗体告别仪式和追悼会。一个唱过奥运舞台、留下无数经典的人,走的时候要求这么安静,不太像公众印象里那种“巨星告别”的排场。但了解他的人,大概会觉得这就是刘欢。

芒果V基金也发了讣告,确认刘欢是在“易友的陪伴下”于上海病逝的。

易友是谁?妻子卢璐,女儿刘一丝。

刘欢和卢璐的故事,在圈子里传了几十年。

1987年底,湖南电视台筹备元旦晚会,主持人兼副导演卢璐被派到北京邀请刘欢。两人在筒子楼里见了面,九天之后,刘欢向卢璐求婚。

那时候卢璐在长沙的事业正顺,身边人都劝她,认识这么短就定终身太冒险。她没听。1988年6月8日,两人登记结婚。

后来的三十多年,卢璐慢慢从台前退到幕后。

刘欢忙演出的时候,她在家撑着;刘欢身体出了状况之后,换成她守在床边。刘欢得病那些年,卢璐放下自己的事,全程陪护,陪着他熬过漫长的康复期。

有一档访谈节目请夫妻俩一起聊,卢璐说起家里的日常,讲刘欢其实是个很细心的人。

9月25号上午,上海。刘欢走的时候,卢璐和女儿刘一丝都在跟前。母女俩守着他,走完了最后一程。有自媒体写“母女俩太痛苦”,这话大概不算夸张。

一个陪了三十七年的丈夫,一个从小看着长大的父亲,就那么安静地走了。

刘一丝是1991年生的,纽约大学电影学院毕业,干的是摄影记者。她没有借着父亲的名气进歌坛,一直扎在幕后。

2025年10月,刘一丝在重庆办了婚礼,很低调,没请圈内明星,没有媒体接待,只请了双方亲友。

刘欢戴着黑鸭舌帽,端着酒杯,笑得挺开心。那是他最后一次以“老父亲”的身份,出现在一个热闹的家庭场合里。

病根是旧伤,不是酒。

讣告里没写具体是什么病。但刘欢的身体状况,熟悉他的人都知道一些。

2009年,刘欢被查出右腿股骨头缺血性坏死,这个病被叫做“不死的癌症”。

病根要往前追。2004年他筹备个人演唱会,训练时右腿受了伤,当时没当回事,也没系统治疗。

后来在家干重活又伤到同一条腿,病情才彻底显出来。确诊之后他做了髋关节置换手术,手术顺利,但留下的疼痛是长期的,走路站着都受影响。

后来心脏也出了问题。2019年录制《歌手》的时候,刘欢在台上突然起身离场,说自己呼吸不舒服、手抖得厉害,心律失常发作,当场掏出了速效救心丸服下。

他在节目里的“经纪人”李锐后来透露,录制前刘欢刚做完心脏支架植入手术,医生叮嘱他不能随意活动,他还是坚持上了台。

讣告发出来不到一个小时,离谱的事发生了,刘欢的私生活被扒。

第一件事是嗜酒,刘欢年轻时确实爱喝,圈里人聊起他的酒量,能讲出不少段子。

但妻子卢璐多年前就公开辟过谣,友人也向媒体透露,刘欢30岁以后几乎不怎么喝了,也不参加应酬。他本人在公开场合解释过病因:是旧伤,不是酒。

另外一个嗜好便是熬夜,刘欢确实有晚上创作的习惯,夜里安静,但把这种长期形成的作息跟“催命符”直接画等号,更像是给一个复杂的人贴一个简单的标签。

一个人63岁走了,旁观者本能地想找到一个原因。嗜酒、熬夜、硬撑,这几条拼在一起,大家自然而然会把这些联系在一起,认为刘欢的离去和这些息息相关。

然而刘欢的真实状况比这复杂得多。

他的病根可以追溯到早年两次旧伤,心脏问题跟长年高强度工作的消耗有关,身形消瘦是行动受限和漫长康复共同作用的结果。

所有这些,没有哪一条能简单归咎于“某个坏习惯”。

很多人记住的是唱《好汉歌》《我和你》的刘欢。但在对外经贸大学的校园里,一届届学生记住的,是站在讲台上讲《西方音乐史》的刘老师。

1991年他到校任教,一站就是三十多年,直到2023年退休。这门课是学校的热门美育课,教室里常常坐满,抢不到名额的学生就站在后排和走廊旁听。有校友回忆,讲到关键段落,刘欢会直接开口示范演唱,用声音把作品里的情绪传给台下的人。学校的校歌《UIBE之歌》也是他作的曲。

2019年,刘欢个人掏了2000万,跟芒果V基金一起设立了“刘欢原创音乐公益金”,每年出资100万资助一位年轻原创音乐人。这件事他很少对外说。

2026年1月1日,他最后一次公开登台,在B站跨年晚会上唱《我欲成仙》。上海金山的户外台子,大冬天风刮得猛,他缩着脖子,声音冻得有点抖,高音还是顶上去了。再往后,台上就再没见过他。

讣告最后有一句话:“病痛选择独自承受,不愿被外界打扰。”他活着的时候不解释,走了之后,那些解释依然不是他的。

刘欢走了。歌声留在岁月里,讲台上的余音也还在。至于那些催命符不催命符的,大概过一阵就散了。