58岁的我和她搭伙2个月，夜夜搂她睡，直到她塞我一张存折
楔子
我58岁，她55岁。搭伙两个月，夜夜搂着睡，热乎劲儿跟年轻小两口似的。可那天晚上，她突然推开我，从枕头底下摸出个红本本，塞进我手里。我打开一看，是张存折，户主是我，余额十八万。我的手抖了。她背对着我，肩膀一耸一耸的，说了一句让我浑身发凉的话：“老孙，这钱你拿着。我明天就走。”
第1章 搭伙
“老孙，咱俩搭伙过日子吧。”
王秀兰说这话的时候，正蹲在我家厨房地上擦瓷砖。她穿件碎花棉袄，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。抹布在她手里上下翻飞，地砖缝里积了五年的油垢，她拿小苏打加白醋，一点一点蹭，蹭得锃亮。
我站在厨房门口，手里端着搪瓷缸子，里头泡着半缸子高碎。她刚才那句话说得轻飘飘的，跟说“今儿天气不错”似的。我愣了半天没反应过来。
“你说啥？”
她抬起头，拿手背抹了把额头的汗。脸上沾了块灰，她自己不知道。五十五了，可皮肤还白净，眼睛亮亮的，笑起来眼角有细纹，但不难看。
“我说，咱俩搭伙。”她把抹布往盆里一搁，站起来，在围裙上擦了擦手，“你一个人，我一个人，凑一块儿过，热乎。”
我攥着搪瓷缸子，不知道咋接话。
老伴赵玉兰走了五年了。胃癌，查出来到走，四个月。那四个月我学会了煮粥、蒸蛋、打止疼针，可还是没留住她。她走那天攥着我的手说：“老孙，你那人太闷，往后找个伴儿，别一个人扛着。”
我当时哭得跟个孩子似的，压根没往心里去。这五年，我一个人守着两室一厅。电视机从早开到晚，就为听个响。早上煮一锅挂面吃一天，晚上躺床上盯着天花板，听楼下的猫叫春，听远处的火车轰隆隆过去。
王秀兰是三年前搬来的，住我对门。她男人走得早，一个人在纺织厂干了三十年，退休了。闺女嫁到南方去了，一年回来一趟。她闲不住，在小区门口摆了个缝纫摊，改裤脚、换拉链、缝被罩。手艺好，人热络，小区里的人都认识她。
我跟她熟起来，是因为一条裤子。前年秋天，我那条穿了八年的毛料裤子裆破了。我自个儿拿针线缝，缝得歪歪扭扭，穿上一走路就崩线。王秀兰在楼下看见我，说：“老孙，你裤子破了，拿来我给你缝。”我说不用，她说拿来吧。我拿去了。她缝好了，针脚细细密密的，比原来还结实。我要给钱，她不要，说邻里邻居的，给啥钱。
后来就熟了。她做了好吃的，端一碗过来。我买了水果，分一半过去。逢年过节，两家人凑一块儿吃顿饭。她闺女打电话来，她还跟闺女提我，说“对门孙叔人挺好”。
就这么处了三年。说没想法是假的。可我不敢。六十岁的人了，再找一个，怕人说闲话，怕闺女不高兴，怕处不好反倒把三年的情分搭进去。
可那天她蹲在我家厨房擦地，擦着擦着就说了那么一句。说得轻飘飘的，可砸在我心里跟块石头似的。
“秀兰，”我把搪瓷缸子搁灶台上，“你认真的？”
她站起来，在围裙上蹭了蹭手，看着我。她的眼睛亮亮的，里头有东西在跳。
“认真的。”她说，“老孙，咱俩都这岁数了，不图别的。就图个热乎饭，热乎被窝，有个人说话。你人不坏，我跟你处了三年，知根知底。你要是愿意，我明天搬过来。你要是不愿意，就当我没说，咱还是对门。”
我站在厨房门口，看着她。厨房窗户外头，小区里的老槐树叶子黄透了，风一吹哗啦啦往下掉。灶台上的搪瓷缸子冒着热气，高碎的香味一阵一阵飘过来。
“行。”我说。
她笑了。笑得眼睛弯弯的，跟那天缝完裤子递给我时一模一样。
第2章 热乎
秀兰搬过来的那天，是个星期六。
她东西不多，两个编织袋，一个樟木箱子，一台老式缝纫机。缝纫机是蝴蝶牌的，漆面磨得发亮，她说跟了她三十年，比闺女还亲。我帮她把缝纫机搬进次卧，搁在窗户底下。她把樟木箱子搁在床尾，打开给我看——里头是她攒了一辈子的布头、针线、扣子，还有一件没做完的小棉袄。
“给谁做的？”我问。
“给未来的外孙。”她笑了笑，“我闺女还没对象呢，我先备着。”
次卧原来是玉兰的书房。玉兰在的时候，里头搁了张书桌，她在那儿看报纸、织毛衣。她走之后，我把书桌搬走了，屋子空着，就搁些杂物。秀兰搬进来，我头天晚上把屋子拾掇了一遍。地拖了，窗户擦了，床上铺了新床单——是玉兰的嫁妆，一条蓝底白花的棉布床单，洗得软软的，叠在柜子里一直没用过。
秀兰看见那条床单，摸了摸，说：“老料子，好东西。”
“玉兰的。你铺吧。”
她看了我一眼，没推辞，把床单铺上了。
头一晚，她做了四个菜。红烧肉、醋溜白菜、西红柿炒鸡蛋，还有个紫菜蛋花汤。红烧肉肥而不腻，入口就化。我吃了三碗米饭，撑得直打嗝。她坐在对面，拿筷子戳着碗里的米粒，看着我吃，笑得眼睛弯弯的。
“你笑啥？”
“笑你吃相。跟饿死鬼投胎似的。”
“你做的饭好吃。”我实话实说，“比玉兰做的好吃。”
这话说出口我就后悔了。可秀兰没在意，她低头扒了口饭，说：“玉兰姐做饭也好。我尝过，她包的饺子，皮薄馅大，比我强。”
我扒拉完最后一口饭，把碗搁下。屋里开着电视，放的是戏曲频道，《锁麟囊》。玉兰爱听，我也跟着听会了。秀兰收拾碗筷，我说我来洗，她说你歇着，转身进了厨房。水龙头哗哗响，碗筷叮叮当当的，厨房里传来她哼歌的声音，是《天仙配》的调子。
我坐在沙发上，听着厨房里的动静，心里头热乎乎的。五年了，这屋里头一回有这种声响。玉兰走了之后，我都是一个人吃饭。吃完了碗筷往水池里一搁，有时候第二天才洗。电视机开着，放的啥我根本不知道，就是图个响。现在不一样了，厨房里有人洗碗，有人哼歌，有人骂我吃相难看。
那天晚上，我们睡在一张床上。那张双人床是玉兰在的时候买的，一米八的，棕绷床垫，睡了好多年，中间凹下去一块。秀兰躺左边，我躺右边。两个人中间隔了半尺远。
关了灯，屋里黑黢黢的。外头的路灯从窗帘缝里钻进来，在天花板上画了一条白道。我们俩都没说话，就那么躺着，听彼此的呼吸声。
“老孙。”她叫我。
“嗯。”
“你打呼不？”
“不知道。玉兰没说过。”
“那估计不打。要是打，她早说了。”
我笑了。她也笑了。笑着笑着，她翻了个身，胳膊搭在我胸口上。她的胳膊温温的，软软的，跟玉兰的不一样。玉兰瘦，胳膊上没肉。秀兰富态些，胳膊圆润，搭在身上沉甸甸的，踏实。
我没动。就那么躺着，让她搭着。心跳快了几下，又慢慢平了。
过了几天，我们就不隔那半尺远了。她睡觉不老实，老是往我这边拱。拱着拱着就钻进我怀里，脑袋搁在我肩膀上，呼吸喷在我脖子里，痒痒的。我搂着她，手搭在她腰上，隔着睡衣能摸到那层薄薄的肉。热乎，真热乎。
那两个月，是我这五年过得最舒坦的日子。早上她比我起得早，熬好小米粥，煎两个鸡蛋，切一碟咸菜。我起来的时候，饭已经在桌上了。白天我去公园下棋，她去小区门口摆缝纫摊。中午她回来做饭，有时候擀面条，有时候包饺子。晚上吃了饭，我们一块儿看电视。她爱看《等着我》，我爱看戏曲频道。争来争去，最后石头剪刀布。我出布，她出剪刀。她赢的时候多。
夜里搂着她睡，暖烘烘的。有时候半夜醒了，听见她轻轻的鼾声，像小猫打呼噜。我就把她往怀里搂紧点。她在梦里哼一声，也往我怀里拱拱。
我以为日子就这么过下去了。两个孤零零的人，凑一块儿，焐热了，就不冷了。
第3章 存折
那是搭伙的第二个月零三天。
那天是星期三，我记得清楚，因为那天我赢了棋。在公园跟老赵下了三盘，两胜一负。老赵不服气，说再来一盘。我说不来了，得回去吃饭。他说你媳妇管这么严？我说管得严好，有人管是福气。
我哼着小曲上楼，掏出钥匙开门。屋里没开灯，黑着。我以为秀兰在卧室躺着，喊了一声：“秀兰？”没人应。我换了鞋，走到客厅，看见茶几上搁着个红本本。
走近一看，是张存折。中国农业银行的，枣红的封皮，边角磨得发白。我拿起来，翻开。户名：孙德厚。是我的名字。余额：十八万整。
我愣住了。十八万。哪来的？我退休金一个月三千二，除去吃喝，每个月攒不下多少。这张存折是我的名字，可我从来没在农行开过户。我翻到最后一页，看见一长串存款记录——从三年前开始，每个月存三千，有时候四千，有时候两千。最近一笔是三天前，存了五千。
三年前。秀兰搬来对门那年。
“秀兰！”我喊了一声，声音有点抖。
卧室门开了。秀兰站在门口，穿着那件碎花棉袄，头发散着，脸上没血色。她手里攥着块抹布，攥得紧紧的。
“这钱哪来的？”我把存折举起来，手在抖。
她没说话。走过来，在沙发上坐下。我坐在她对面，存折搁在茶几上，红皮在灯光下扎眼。
“秀兰，这钱哪来的？”
“我存的。”她的声音很轻。
“用啥存的？你一个月退休金两千，摆缝纫摊挣那几个钱，还得给你闺女寄……”
“就是那些钱。”她打断我，“退休金，缝纫摊，闺女给我的，我都存着。三年前开始存的，每个月存一点。开户用的是你身份证，你那年办医保的时候让我帮你复印，我多印了一份。”
我盯着那张存折，脑子里嗡嗡的。三年前。三年前她就开始往这张存折里存钱。每个月存。存了三十六个月。十八万。
“你为啥？”
她低下头，两只手绞在一起。我看见她的肩膀在抖。
“老孙，”她的声音颤颤的，“我明天就走。”
我愣住了。
“你说啥？”
“我说我明天就走。”她抬起头，眼圈红了，可没哭。她咬着嘴唇，咬得发白，“这钱你拿着。你退休金不高，玉兰姐走的时候看病花了不少，你没跟我说，可我知道。你那个定期存折上就剩三万多了。这十八万你留着养老。你爱吃红烧肉，别老舍不得买。你那件棉袄穿了八年了，袖子都磨破了，买件新的。”
她说着说着，声音开始抖。
“我走了之后，你一个人，别老凑合。早上别光吃挂面，煮个鸡蛋。晚上别老看电视看到睡着，洗了脚再睡。你那腰不好，阴天下雨就疼，膏药在床头柜第二个抽屉里，我买了一盒搁那儿了……”
“王秀兰。”我打断她。
她闭上嘴，看着我。眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在碎花棉袄的前襟上。
“你为啥要走？”
她张了张嘴，没说出话。
“这钱你攒了三年。你跟我搭伙之前就开始攒。你每个月存三千，你退休金才两千。你把你闺女给你的钱、缝纫摊挣的钱，全都存起来了。你图啥？”
她的眼泪掉得更凶了。她拿手背去擦，擦不干净。棉袄前襟洇湿了一大片，花颜色变深了。
“我图你。”她终于说出来了。声音哑哑的，像从嗓子眼里挤出来的。“老孙，我图你。三年前你那条裤子破了，我帮你缝。缝的时候我就想，这老头一个人，怪可怜的。后来你跟我说玉兰的事，你哭了。你一个大男人，在我跟前哭。我就想，这人心里头有情，不是个薄情人。”
她吸了吸鼻子。
“可我不敢说。我怕你嫌我。我一个寡妇，没文化，退休金又少，配不上你。我就寻思着，我攒点钱。万一哪天你愿意跟我过了，我把这钱给你，证明我不是图你的房子图你的钱。我是真心实意想跟你过。”
我攥着存折，手指头捏得发白。
“那你现在为啥要走？”
“因为你对我太好了。”她的声音碎碎的，“你天天搂着我睡，手搭在我腰上，睡着了还搂着。你给我买棉鞋，给我买围巾，给我闺女寄特产。你对我这么好，我受不了。我怕我享不了这个福。我这个人命硬，克人。我男人就是被我克死的……”
“放屁！”我猛地站起来，嗓门大得把自己都吓了一跳，“你男人是胃癌走的，跟我家玉兰一样！跟你有啥关系！”
她愣住了，眼泪挂在脸上，看着我。
“王秀兰，你听我说。”我走过去，蹲在她跟前，把存折塞回她手里，“这钱是你的。你攒的，你拿着。”
“老孙……”
“咱俩搭伙，是我愿意的。我搂你睡，也是我愿意的。你对我好，我知道。可你不用拿钱来证明。你天天给我做饭洗衣，夜里让我搂着，这就是你的真心。我孙德厚活了五十八年，啥是真啥是假，我还分得清。”
我握住她的手。她的手凉凉的，在抖。
“你别走。”我说，“你走了，谁给我做红烧肉？”
她“噗嗤”一声笑了，眼泪鼻涕一块儿喷出来，喷了我一脸。我抹了把脸，也笑了。两个人在沙发上，一个蹲着一个坐着，你看着我我看着你，又哭又笑。
第4章 闺女
秀兰没走。
那天晚上，她缩在我怀里，哭了好一会儿。哭累了，就睡着了。呼吸慢慢匀了，小呼噜又响起来了。我搂着她，没睡着。盯着天花板上的那条白道，想了好多。
第二天，我打电话把这事儿跟闺女说了。我闺女孙敏在省城当老师，接电话的时候正在批作业。听完之后沉默了几秒。
“爸，你说王姨攒了十八万给你？”
“嗯。”
“她攒了三年？”
“嗯。”
“你咋想的？”
“我想跟她领证。”
电话那头又沉默了几秒。然后孙敏笑了。
“爸，我支持你。”
“你不嫌她……”
“我嫌她啥？嫌她给你做饭？嫌她夜里让你搂着？嫌她给你攒了十八万？”孙敏的声音有点哑，“爸，妈走五年了。这五年你过得啥日子我知道。每次回去，看见你一个人坐沙发上发呆，我心里难受。王姨对你好，我看得出来。上回我回去，她给你织了条围巾，织了拆拆了织，整宿整宿不睡。你以为我不知道？”
我攥着手机，喉咙发紧。
“爸，”孙敏说，“你跟王姨领证吧。办几桌，我回去。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了好一会儿。秀兰从厨房探出头来：“谁的电话？”
“敏敏。”
“她……说啥了？”
“她说让咱俩领证。”
秀兰手里的锅铲“哐当”掉在地上。她弯腰去捡，捡了两回没捡起来。我走过去，把锅铲捡起来搁灶台上，看着她。她眼圈又红了，嘴唇抿着，想笑又不敢笑。
“你闺女……真这么说？”
“真说了。她说办几桌，她回来。”
秀兰捂着脸，肩膀一耸一耸的。我站在厨房门口，看着她。灶台上的锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒泡，满屋子都是肉香。
“秀兰。”
她放下手，看着我。脸上全是泪，可嘴角是往上翘的。
“咱领证吧。”
她点了点头，点着点着就哭了。我走过去，把她搂在怀里。她的脸埋在我胸口，眼泪把我那件旧棉袄洇湿了一大片。灶台上的红烧肉咕嘟咕嘟响，窗户外头的槐树叶子哗啦啦掉。
第5章 领证
领证那天是个晴天。
我们去的区民政局，坐公交车去的。秀兰穿了件新买的枣红羊毛衫，头发染黑了，别了个黑发卡。我穿了件深灰夹克，是敏敏去年给我买的，一直没舍得穿。两个人坐在公交车上，手拉着手。她的手糙糙的，暖暖的。
民政局里人不多。我们排了二十分钟队，交了九块钱工本费，红本本就到手了。秀兰拿着结婚证翻来覆去地看，嘴角压不住地笑。
“老孙，咱俩这把年纪还赶了回时髦。”
“时髦啥，这叫实在。”
她笑了，拿胳膊肘捅了我一下。
出了民政局，我们去了趟银行。秀兰把那十八万的存折拿出来，柜员问：“存定期还是活期？”秀兰看着我。我说：“你定。”她说：“存定期吧，三年。给咱俩养老。”柜员敲键盘，打印，盖章。存折递出来的时候，户主还是孙德厚，可秀兰把它揣进了自己兜里。
“这钱我管着。”她说，“你手松，搁你那儿三天就没了。”
“我啥时候手松了？”
“上个月买那个按摩椅，三千八。你腰疼，买个几十块的靠垫就行了，非买按摩椅。”
“那椅子舒服。”
“舒服啥，你坐了三天就不坐了。”
我嘿嘿笑。她白了我一眼，也笑了。
中午我们在外头吃的。秀兰说吃面，我说吃饺子。最后石头剪刀布，我出布，她出剪刀。又输了。
面馆很小，就四张桌子。秀兰要了碗牛肉面，我要了碗炸酱面。面端上来，她把牛肉夹给我两片，我把黄瓜丝夹给她一筷子。两个人头碰头吃面，吃得呼噜呼噜的。
“老孙，”她忽然抬起头，“你说咱俩能过多久？”
“过到死呗。”
“死了咋办？”
“死了埋一块儿。我那块墓地买的是双人的。”
她愣了一下，然后低头吃面。吃着吃着，眼泪掉进碗里。她拿袖子擦了把眼睛，说：“这面太辣了。”
“炸酱面辣啥。”
“辣。”她瞪我一眼。
我没再说话。把碗里的牛肉又夹给她一片。
第6章 敏敏回来
领证后的第一个周末，敏敏回来了。
她坐高铁回来的，拎着两个大袋子。一袋给我买的保暖内衣和降压药，一袋给秀兰买的羊绒围巾和护手霜。秀兰接过来，手都不知道往哪搁。
“敏敏，你花这钱干啥……”
“王姨，不对，该叫妈了。”敏敏笑着拉住秀兰的手，“妈，您收着。这围巾配您那件枣红毛衣，好看。”
秀兰的眼眶又红了。她这半个月哭的次数比过去三年都多。她攥着那条围巾，嘴唇哆嗦了半天，说了句：“敏敏，你比你爸强。”
“咋了？”
“你爸给我买东西从来不说好看不好看，直接买了往桌上一搁。”
我坐在沙发上，端着搪瓷缸子：“我买了就行呗，还非得说好看？”
敏敏和秀兰一块儿笑了。两个人进了厨房，一个洗菜一个切菜，说说笑笑的。我坐在客厅里，听着厨房传出来的动静。水流哗哗的，菜刀在案板上咚咚响。敏敏说：“妈，你这刀工真好。”秀兰说：“干了一辈子，不好也练好了。”敏敏说：“我爸有福气。”秀兰说：“我也有福气。”
我端着搪瓷缸子，抿了一口高碎。茶有点涩，可咽下去之后，嘴里甜丝丝的。
中午吃饭，秀兰做了六个菜。红烧肉、糖醋鱼、宫保鸡丁、醋溜白菜、凉拌黄瓜，还有个西红柿蛋汤。敏敏吃了两碗饭，撑得直打嗝。
“妈，你这手艺比我妈好。”
秀兰愣了一下，然后笑了：“你妈做的好，我尝过。”
“可我妈走得早，我没吃够。”敏敏低下头，扒了口饭。秀兰伸手拍了拍她的肩膀，啥也没说。
吃完饭，敏敏帮我收拾碗筷。她站在水池边上洗碗，我在旁边擦桌子。她忽然压低了声音：“爸。”
“嗯。”
“王姨那十八万，你真让她拿着？”
“嗯。”
“你不怕她……”
“敏敏，”我把抹布搁下，看着她，“你妈走的时候跟我说，让我找个伴儿。我找了，就是她。那十八万是她攒了三年的心血，搁谁手里都一样。我信她。”
敏敏看了我一眼，然后笑了。她把碗搁在沥水架上，甩了甩手上的水。
“爸，你变了。”
“哪变了？”
“以前你啥事都闷着，现在会说心里话了。”
我端起搪瓷缸子喝了一口。茶凉了，可还是甜的。
第7章 秀兰的闺女
秀兰的闺女叫小玉，在南方成了家，孩子三岁了。秀兰跟她说我们领证的事，她在电话那头哭了。
“妈，你终于想开了。”
“你这孩子，哭啥。”
“我高兴。”小玉的声音从手机里传出来，带着南方口音，“孙叔人好，我放心。妈，你们办酒席不？办的话我带宝宝回去。”
“不办不办，都这岁数了，办啥酒席。你孙叔说就咱两家人坐一块儿吃顿饭。”
“那行，我下个月回去。”
小玉是月底回来的。带了个三岁的小丫头，扎着两个小揪揪，眼睛圆溜溜的。进了门就往秀兰怀里扑：“姥姥！”秀兰抱住她，眼泪唰地下来了。
小玉站在门口，冲我笑了笑：“孙叔。”
“哎。进来，外头冷。”
小玉比秀兰瘦，脸盘像她妈，眼睛也像。她进了屋，四下看了看，看见墙上挂着我和秀兰的结婚照，抿着嘴笑了。
“孙叔，我妈跟我说了。那十八万的事。”
我给她倒了杯茶：“坐，坐下说。”
小玉坐在沙发上，捧着茶杯。小丫头在秀兰怀里腻了一会儿，跑过来扒着我的膝盖要糖吃。我从兜里摸出两块大白兔，她抓过去跑了。
“孙叔，”小玉看着我，“我妈那个人，命苦。我爸走得早，她一个人把我拉扯大。我嫁得远，一年回来一趟，照顾不到她。她一个人，我不放心。后来她跟我说对门孙叔人挺好，我就想着，要是你俩能搭伙过日子，我就踏实了。”
她抿了口茶。
“那十八万，她跟我说过。她说要攒着，攒够了给你。我说你图啥？她说她图你。她说你心好，就是嘴笨。她说她这辈子没享过啥福，老了老了，想有个热乎被窝。”
小玉的眼眶红了。
“孙叔，我妈交给你了。”
我攥着搪瓷缸子，使劲点了点头。
“你放心。”
第8章 玉兰
日子过得快。一转眼，我和秀兰搭伙快一年了。
秀兰把次卧拾掇成了缝纫间，缝纫机天天响。她在小区里的名气更大了，不光是改裤脚换拉链，还有人找她做衣服、做被套、做窗帘。她忙不过来，我就在旁边打下手，穿个针、锁个边、熨个烫。我手笨，穿针得穿半天。她就骂我：“你眼瞎啊？那么大的针眼都看不见？”我就嘿嘿笑，把穿好线的针递给她。
有一天下午，我在收拾衣柜。秀兰在缝纫间踩缝纫机，哒哒哒的。我翻到衣柜最里头，摸到那件玉兰的旧棉袄。墨绿色的，穿了十几年，袖口磨白了。我拿出来，在身上比了比。玉兰瘦，这棉袄我穿不上。
“老孙，那是啥？”秀兰不知啥时候站到了门口。
“玉兰的棉袄。”
她走过来，摸了摸袖子。那件棉袄洗得干干净净的，有一股樟木味。她翻过来看了看，袖口磨破的地方被玉兰补过，针脚细细密密的。
“玉兰姐手真巧。”她说。
“她啥都会。”
秀兰沉默了一会儿，忽然说：“我给你改改吧。”
“改啥？”
“改成个马甲。你冬天穿里头，暖和。”
我愣了一下。秀兰已经把棉袄拿过去了，在缝纫机上铺开，量尺寸。她量得很仔细，肩膀、胸围、衣长，拿粉笔在布上画线。
“这棉袄料子好，纯棉的。棉花也絮得厚实。”她一边量一边说，“扔了可惜，改了你能穿，也算是个念想。”
我站在缝纫间门口，看着她。她低着头，粉笔在布上画来画去，头发从耳后滑下来，遮住了半边脸。缝纫机上的小灯泡照着她，把她的侧影映在墙上。
“秀兰。”
“嗯？”
“你真好。”
她抬起头，看了我一眼。眼神柔柔的，跟那天在厨房擦地时一样。
“少说好听的。去给我把熨斗插上。”
“行。”
我把熨斗插上，站在旁边等着。秀兰把棉袄拆了，袖子和领子裁掉，前后片缝合，絮上新棉花，压线。她踩缝纫机，哒哒哒，哒哒哒。我在旁边给她递线、递剪刀、递熨斗。两个人谁也没说话，可缝纫机的声音把屋子填得满满当当。
马甲做好的那天，秀兰让我穿上试试。我套在毛衣外头，不大不小，正好。前襟两片，扣子换了新的，黑塑料的，五个，整整齐齐。领口收得合适，不勒脖子。
“暖和。”我说。
“那是玉兰姐的棉花，能不暖和？”
我摸着马甲上的针脚。玉兰补的袖口被她拆了，重新缝的边，可那些老针脚的痕迹还在，隐隐约约的。新棉花絮在里层，软软的，热乎乎的。
“秀兰，”我摸着马甲说，“你把这些老针脚都留着了？”
“嗯。拆了重缝的。可原来的针眼还在。我没舍得扔。”
我喉咙发紧，说不出话。秀兰走过来，帮我把马甲的扣子系上。一颗一颗系的，系到最上头那颗，她拍了拍我的胸口。
“行了。穿着吧。”
第9章 十八万
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。秀兰已经睡着了，缩在我怀里，小呼噜响着。我搂着她，手搭在她腰上，隔着睡衣摸到那层薄薄的肉。热乎，踏实。
我想起那十八万。她攒了三年的十八万。每个月存三千，退休金才两千。她怎么攒的？我算了算，她一个月退休金两千，缝纫摊挣个千把块，闺女给她寄五百，加起来三千五。她存三千，自己只花五百。五百块钱，一个月。买菜、买米、买油、买煤气，还得给我买膏药、买棉鞋、买围巾。
她每天早上熬小米粥，煎鸡蛋，切咸菜。我说买点酱菜吧，她说自己腌的干净。她中午擀面条，晚上做米饭。我说买点卤味吧，她说外头的不卫生。她给自己买的衣裳，都是菜市场地摊上的，三五十块钱一件。她给我买的棉鞋，一百八，羊毛的，软底的。
那十八万里，有她每个月省下的三百五百，有她给闺女带孩子攒的红包，有她缝纫摊上一针一线挣的零碎钱。三年前她就开始攒了。三年前，我还在一个人吃挂面。
我翻了个身，把她往怀里搂紧了些。她在梦里哼了一声，脑袋往我脖子里拱了拱。呼吸喷在我下巴上，痒痒的。
“秀兰。”我轻声叫她。
“嗯……”她迷迷糊糊地应了一声。
“那十八万，咱留着养老。等走不动了，请个保姆。”
“嗯……”
“等更老了，把钱给敏敏和小玉分分。闺女都是好闺女。”
“嗯……”
“等死了，咱埋一块儿。我那块墓地是双人的，挨着玉兰。三个人挤是挤了点，可热闹。”
她没再嗯。我低下头看她，她睡着了，嘴角微微翘着，不知道梦见啥了。灯光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。五十五了，眼角的细纹比刚搬来时深了些，可还是好看。
我搂着她，闭上眼。外头有风，有猫叫，有远处火车过去的轰隆声。可我心里安安静静的。
那十八万搁在床头柜里，红本本，枣红皮。户主是我，可管着的是她。
第10章 春天
今天是四月十六，春天。
小区里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，把半个院子都罩住了。秀兰在楼下摆缝纫摊，我搬了个小马扎坐她旁边，给她递剪刀、穿针、收钱。她踩缝纫机，哒哒哒，哒哒哒。来改裤脚的人排着队，有老太太，有小媳妇，还有个小伙子拿条破洞牛仔裤来补，秀兰骂他：“好好的裤子剪这么大洞，败家！”小伙子嘿嘿笑。
中午收了摊，我们上楼吃饭。秀兰擀的面条，韭菜鸡蛋卤。我吃了两大碗，撑得直打嗝。她骂我：“你是饿死鬼投胎啊？”我说：“你做的饭好吃。”她白了我一眼，嘴角却翘着。
吃完饭，我坐在沙发上看电视。戏曲频道在放《锁麟囊》，玉兰爱听的那出。秀兰在厨房洗碗，水龙头哗哗响。窗外的槐树叶子在风里哗啦啦的，阳光从叶子缝里漏下来，在地上画了满地的碎影子。
秀兰洗完碗出来，在沙发上挨着我坐下。我把胳膊搭在她肩上，她靠在我怀里。电视里薛湘灵在唱：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”
“老孙。”
“嗯。”
“你说咱俩能过多久？”
“过到死呗。”
“死了咋办？”
“死了埋一块儿。挨着玉兰。”
她没说话，往我怀里拱了拱。我搂着她，手搁在她肩膀上。她的头发蹭着我的下巴，有股洗发水的香味，又混着点厨房的油烟味。我深吸了一口气，把这味道吸进肺里。
电视里的戏还在唱。槐树的影子在窗外晃。秀兰的小呼噜慢慢响起来了，她又睡着了。我搂着她，没动。让她睡。
床头柜里，那个红本本搁着。十八万，一分没动。那是她的心血，也是她的真心。可我搂着她，觉得比十八万还踏实。
外头的槐树叶子沙沙响。春天来了，日子还长。
创作声明： 本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。故事旨在探讨老年人搭伙生活中的真情与信任，不针对任何特定人群，不宣扬仇恨与对立。所有人物均为艺术创作，无现实原型。
作者：栗子
互动引导： 王秀兰攒了三年钱就为了证明自己不是图钱，你觉得她傻不傻？老年人搭伙过日子，到底该不该谈钱？欢迎在评论区聊聊。
暖心祝福： 愿每个孤独的人都能找到那个愿意为你攒钱的人，也愿你遇到那个人时，舍得把真心掏出来。日子是两个人的热乎劲，钱是死的，人是活的。好好过。
热门跟贴