林小满的失眠是从搬进新家那天开始的。

新家在六楼，老小区，没有电梯。搬家那天她抱着一个纸箱爬上来，箱子里装的是她所有的书。她把箱子放在地上，直起腰，窗外的天已经暗了。对面楼有一户人家亮着灯，暖黄色的，像一颗被放在窗台上的糖。她看了很久，久到那盏灯灭了，才想起来自己还没收拾床。

第一夜，她躺在床上数羊。数到第三百只的时候，羊群突然集体停下，齐刷刷回头看她。她睁开眼，天花板还是那块天花板，月光一动不动地贴在窗帘上，像一张没揭下来的贴纸。她翻了个身，听见楼下有人在说话，声音很轻，听不清说什么，但那种“有人还醒着”的感觉，让她稍微安心了一点。

第二夜，她试了热牛奶。牛奶很烫，她小口小口地喝，喝到杯子见底，人却越来越清醒，像被那把热气从里面烘亮了。她想起妈妈说过，牛奶要配着饼干吃才睡得着。可家里没有饼干，只有一包快过期的苏打饼，她拆开吃了一片，太干，噎得她咳了两声。咳完，她坐在黑暗里，忽然有点想笑——她一个人搬出来住，第一件学会的事，是半夜咳了没人递水。

第三夜，她干脆不睡了，趴在窗台上看楼下的路灯。路灯把一棵树照成两半，一半亮，一半暗。她看着看着，觉得那棵树很像自己——白天亮着，夜里也亮着，从没真正暗下来过。她想起白天在公司，同事问她新家怎么样，她说挺好的，采光好。她没说，她其实怕黑，怕一个人待着，怕夜里那种“全世界都睡了，只有你还醒着”的感觉。

第四夜，她给自己定了个规矩：不看时间。可她还是看了。凌晨两点四十七分。她盯着那几个数字，像盯着一道不会做的题。她想起高中时候，有一次数学考砸了，她也是这么盯着卷子上的红叉，盯到眼睛发酸。那时候她想的是，要是能重来一次就好了。现在她想的是，要是能睡过去就好了。可“想睡”这件事，越使劲，越睡不着。

第五夜，她没做任何事。她躺下来，把手放在胸口，感觉自己的呼吸一起一伏。她发现自己其实一直在“努力睡觉”，用力得像在推一扇推不开的门。推得越用力，门越紧。她松开手，门还是关着，但她不那么累了。她想起小时候，外婆坐在床边给她扇扇子，扇着扇着说：睡不着就睡不着，躺着也是歇着。她那时候不懂，觉得睡不着多难受啊。现在她有点懂了——难受的不是睡不着，是“必须睡着”。

第六夜，她试着不再推那扇门。睡不着就睡不着。她躺着，听楼下的车声一阵一阵过去，像潮水。潮水退了，又来了。她想起外婆说的另一句话：夜里睡不着的，都是心里还有话没说完的人。她想了想，自己心里有什么话没说完呢？好像有很多。比如她其实不想搬出来，比如她其实有点想家，比如她其实没那么勇敢。这些话白天说不出口，夜里就变成一只只小虫子，在她脑子里爬。她不赶它们了。她让它们爬。爬着爬着，她听见自己的呼吸慢下来了。

第七夜，她还是没能立刻睡着。但奇怪的是，她不再害怕那个“睡不着”的自己了。她躺着，慢慢想起一些白天没工夫想的事：同桌借走没还的橡皮——那是小学的事了，她怎么突然想起来了；妈妈早上多煎的那个蛋，她走的时候没吃完；还有那棵路灯下的树，它今天好像长出了新的叶子，她白天路过的时候没注意。

她想起这些，心里软软的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，有太阳晒过的味道。她忽然觉得，睡不着也没什么大不了的。这个念头一出来，她反而困了。

不知道什么时候，她睡着了。

第二天醒来，阳光已经爬到枕头边。她愣了一会儿，才反应过来自己昨晚睡着了，而且睡得很沉，连梦都没做。她坐起来，听见楼下有人在喊孩子吃饭，声音洪亮，中气十足。她忽然笑了——原来睡踏实，不是靠什么办法，是靠不再跟自己较劲。

她下床，拉开窗帘。那棵被路灯照了一整夜的树，正站在阳光里，叶子绿得发亮。她想起外婆，想起妈妈，想起那些她没说出口的话。她决定今天给家里打个电话。

电话接通，妈妈问她：新家睡得好吗？

她想了想，说：挺好的。

这次是真的。